Выбрать главу

Начало 90-х Альметов встретил, работая в одном из кооперативов. Жизнь его постепенно наладилась: он неплохо зарабатывал, женился. Однако судьба отпустила ему не так много времени, чтобы вдоволь насладиться благополучием — в середине 90-х Александр Альметов скончался (незадолго до этого умер и один из его партнеров по знаменитой армейской тройке — Вениамин Александров).

Последним из этой легендарной тройки ушел из жизни Константин Локтев. Его спортивная карьера выглядела следующим образом. Локтев начинал свою карьеру в юношеской команде «Спартак», затем играл в ленинградском СКА. В 1954 году он перешел в ЦСКА и за двенадцать лет сумел завоевать в его составе множество наград: он десять раз становился чемпионом СССР, три раза чемпионом мира, шесть раз чемпионом Европы и один раз победил на Олимпийских играх. В 1966 году, победив на чемпионате мира в Любляне и получив в награду золотые часы «Ролекс», Локтев ушел на тренерскую работу (был вторым тренером в ЦСКА). В 1974 году его назначили старшим тренером ЦСКА, и в 1977 году он привел команду к золотым медалям (армейцы стали двадцатикратными чемпионами СССР). Однако эта победа для Локтева стала последней. В том же году его сняли с должности старшего тренера и на его место назначили Виктора Тихонова (он же стал и старшим тренером сборной). Локтев сильно переживал. Обидевшись на руководство, отказался от всех предлагаемых взамен должностей. Уехал в Польшу и стал тренером слабенькой команды «Легия». Однако при Локтеве она заиграла намного сильнее и заняла во внутреннем чемпионате 3-е место. И все же, по мнению знавших Локтева людей, работа вдали от родного дома, вне ЦСКА не приносила ему настоящей радости. Локтев все чаще стал выпивать. Начались проблемы со здоровьем, которые Локтев старался переносить молча, не посвящая в них близких. Даже его жена Валентина Михайловна не знала, что он украдкой глотает таблетки. Друзья предлагали ему лечь в госпиталь имени Бурденко, но он отказывался, говорил: ерунда, пройдет. Не прошло. В 1996 году К. Локтев скончался.

P. S. Весной того же года умерла и дочь Локтева. Ее похоронили на Преображенском кладбище, рядом с могилой отца.

Когда умирают кумиры

1998 год

ГЕОРГИЙ СВИРИДОВ

— композитор, массовому слушателю знакомый по знаменитой музыке к кинофильмам «Время, вперед!» и «Метель», скончался 6 января от инфаркта на 83-м году жизни.

Г. Свиридов родился 3 (16) декабря 1915 года в небольшом городке Фатеже под Курском. В Курске окончил музыкальную школу, написал свои первые сочинения. Учился в Ленинградском музыкальном техникуме, значительно позже, уже став членом Союза композиторов, — в Ленинградской консерватории. Как напишут позднее критики, «ученик Дмитрия Шостаковича, Свиридов впитал лучшие традиции музыкального творчества — классического и современного. Его стихия — вокально-симфонические жанры, от песни и романса до оратории и кантаты».

Мировую славу Свиридову принесли потрясающие хоровые циклы («Декабристы» на слова А. Пушкина и поэтов-декабристов, «Поэма памяти Сергея Есенина», «Патетическая оратория» по В. Маяковскому, «Пять песен о России» на слова А. Блока и др.). Однако Свиридов работал и в популярных жанрах, например в оперетте («Огоньки», «Раскинулось море широко»), в кино («Воскресение», «Золотой теленок» и др.), в драматическом театре (музыка к спектаклям А. Райкина, «Дон Сезар де Базан» и др.).

Свиридов был щедро отмечен званиями и наградами практически при всех властях: его трижды награждали Государственными премиями СССР (1946, 1968, 1980), Ленинской премией в 1960 году, в 1970 году ему присвоили звание народного артиста СССР, в 1975-м — Героя Социалистического Труда. Во многом поэтому — когда грянула перестройка и модным стало ругать прошлое — Свиридов и его музыка попали в опалу. Знаменитая заставка в программе «Время» («Время, вперед!») была снята с эфира как примета «тоталитарного прошлого». Однако спустя несколько лет справедливость была восстановлена. Вот что писал по этому поводу кинорежиссер М. Швейцер: «Потому что эта музыка — навсегда. Потому что в ней пульс свободной от политической суеты жизни. В ней время, которое вопреки всем ударам судьбы, историческим катастрофам и непоправимым потерям продолжается вечно».

Гражданская панихида и похороны Г. Свиридова состоялись 9 января в Москве. В тот же день Е. Кретова в газете «Московский комсомолец» писала: