К сожалению, картина не будет полной, если не расскажу о школе. Это был мой личный ад. С 5 по 9 класс я пережил сильную травлю. Каждое утро, каждую перемену, каждый урок на протяжении пяти лет меня дразнили, унижали, оскорбляли и иногда избивали. Я был самый высокий в классе, но защитить себя не мог. Меня так поглощал ужас, что я замирал и ждал. Не было ни дня, чтобы я провел в школе спокойно. Это видели учителя, это видела администрация, я просил помощи, но никто ничего не сделал. Когда люди говорят, что необходимо просто дать отпор, никто не учитывает, что детям сложно противостоять толпе. Особенно, когда большая часть сверстников их поддерживает.
В мои 12 отец стал чаще оставаться дома, но контакт с ним так и не наладился. Зато у меня родилась еще одна сестра. По ночам я часто помогал матери кормить ее из бутылочки и успокаивать своими колыбельными. Днем я делал уроки за прогулкой с малышкой и, пока она спала, прочитал почти всю имеющуюся библиотеку. Однажды журналист местной газеты даже сделал фотографию, как я читаю рядом с коляской, и разместил ее за подписью «наши умы бороздят просторы». Шутка шуткой, но так оно и было. Разбудите меня в любое время суток, и я расскажу, как поменять подгузник, или что делать при коликах в животе у младенца.
Но вся эта история не для того, чтобы вы увидели, как трудно было расти в девяностых и нулевых, нет. В этой истории есть обратная сторона. В больничных буднях я находил свои радости. Вместе с другими детьми мы придумали использовать листочки какого-то цветка как игрушку. Помню приятную шероховатость, помню, как давали им имена. Мне нравилось, что мы оставляли наши пластиковые игрушки и выбирали что-то особенное. Это был маленький и приятный секрет.
Возле нашего дома была река (ах, как бы я хотел, чтобы ее почистили, и она снова стала большой и чистой, но это уже другая история). Я часто убегал туда играть. Мне нравилось смотреть, как прыгают жабы, как плавает мелкая рыбешка. Я любил запах мать-и-мачехи по весне, сухой травы летом, пожелтевших листьев осенью. Я запускал свои руки в траву и ждал, пока насекомые почувствуют, что тут безопасно, и примут меня за своего.
Дома меня ждала не только уборка, но и десятки книг. Я читал их в таком запое, что меня до сих пор узнает каждый библиотекарь родного города. Когда я впервые увидел читающую девочку в детском саду, – это была моя первая искренняя зависть. Я не отставал от нее ни на шаг и просто заставил своих родителей поскорее научить меня тому же, а пока не получалось, я брал книги в руки и с умным видом изображал заинтересованность. Мне нравилось читать, листать, переставлять, трогать, нюхать, мне нравился сам факт обладания книгами. В этом отношении в моей жизни мало что изменилось. Разве что теперь я пишу книгу сам.
По вечерам мы часто устраивали смешные шоу. Это были переодевания с передразниванием: я надевал гигантские штаны, заправлял их по самое горло и изображал кого-нибудь из соседей. Мама и сестры заливались диким хохотом, – я очень любил то, как они смеются. Это были наши минутки дерзости и раздолья. А по утрам в воскресенье мы забирались к маме в кровать и долго валялись, прижавшись к ее теплым рукам. Потом она тихонечко вставала и пекла нам блинчики. Иногда она делала их на воде, но это самые вкусные блинчики в моей жизни.
Что бы ни происходило, жизнь всегда побеждала.
Эта книга именно об этом. О том, как выбирать жизнь даже в состоянии, когда кажется, что уже сломлен и лучше уже не будет.
Я собрал здесь весь мой личный опыт наблюдения за миром, за собой, своими близкими. Я постарался сделать выжимку из того, что знаю о жизни и смерти. Здесь вы не найдете академическую теорию (оставлю это своим студентам). Я расскажу вам истории клиентов, упражнения для личной работы и мои собственные открытия, которые я долго держал при себе. Пусть эта книга станет началом на пути к своей жизни.