Надо сказать, что Шарль не был просто одним из участников гонки. Он собирался применить совершенно другую конструкцию — и другую подъемную силу. Вместо того чтобы поднимать аэростат на горячем воздухе, он решил заполнить его редким и дорогим газом. Водород, газ в шестнадцать раз легче воздуха, открыл за семь лет до описываемых событий британский ученый Генри Кавендиш. Шарль, лекции которого пользовались в Париже неизменным успехом, любил пускать мыльные пузыри, наполненные водородом; он наблюдал, как они поднимаются в воздух, а затем подносил спичку и вызывал маленький взрыв. В этих демонстрациях был и серьезный смысл: Шарль верил, что когда-нибудь именно водород поднимет человека в небеса, — и намерен был стать первым пассажиром. Его первой задачей было изготовить для шара оболочку, способную какое-то время удерживать водород внутри. Аэростаты Монгольфье из пропитанной лаком тафты не были особенно герметичными, и легкий газ вроде водорода улетучился бы из такого шара даже быстрее, чем воздух, делая полет невозможным. Если вам случалось наполнять шарики для детского праздника гелием, вы, вероятно, замечали, что всего через несколько часов такие шарики сдуваются и съеживаются. Дело в том, что атомы гелия легче, чем атомы, входящие в состав воздуха, и легче находят себе путь между молекулами резины. Атомы водорода еще легче.
Шарль привлек к своему проекту братьев Роберов, Анн-Жана и Мари-Ноэля, придумавших способ покрывать ткань природным каучуком. За пару месяцев до первого полета шара Монгольфье с человеком на борту Шарль и его помощники соорудили четырехметровый шар из прорезиненной тафты и начали наполнять его водородом. Это оказалось очень трудной задачей. Процесс получения водорода в то время был очень дорогим, и средства на необходимые для наполнения шара 500 кг железа и 250 кг серной кислоты пришлось собирать в Париже по публичной подписке. На наполнение шара ушло четыре часа!
Утром 26 августа 1783 г., за день до намеченного пуска, рабочие вывели аэростат из мастерской братьев Робер и прикрепили к фургону, «окруженному со всех сторон множеством любопытных», так что «ночная стража, как пешая, так и конная, назначенная охранять соседние улицы, никак не могла сдержать поток людей, стремившихся увидеть шар хотя бы краем глаза». Рассказ Мариона прекрасно передает дух этого события: «Впереди шел отряд с зажженными факелами; сам шар двигался в окружении особых служителей, а сзади за ним следовал ночной патруль, пеший и конный. Размеры и форма сооружения, которое везли с такой помпой и такими предосторожностями… царившая вокруг тишина… поздний час — все придавало процессии загадочность».
Вокруг Марсова поля стояли войска. По мере того как приближалось назначенное время, громадная толпа заполнила открытое пространство, и каждое удобное место в окрестностях оказалось забито людьми. В пять часов пушечный выстрел объявил собравшимся — и ученым, обосновавшимся на возвышенностях, и приготовившимся наблюдать великое событие, — что момент настал. Веревки, удерживавшие шар, были убраны, и, к ликованию и изумлению собравшейся толпы, аэростат взлетел так стремительно, что за две минуты достиг высоты 488 сажен (более 890 м). Там он на мгновение пропал в облаках, появился вновь, поднялся еще выше и снова пропал высоко в облаках.
На этом история могла бы закончиться, если бы создатели шара не допустили одной принципиальной ошибки: они сделали его полностью герметичным, не оставив отверстия даже внизу.
Должно быть, им казалось, что если оставить снизу отверстие, то драгоценный водород каким-то образом улетучится из шара. На самом деле этого бы не произошло, потому что водород во много раз легче воздуха. Загерметизировав шар, Шарль и братья Роберы обеспечили первому полету своего детища неожиданный и весьма зрелищный конец. Чем выше поднимался аэростат, тем ниже становилось давление окружающего воздуха; водород внутри шара начал расширяться. Если бы шар был открыт снизу, стремительно расширяющийся газ просто вырвался бы. Но отверстия не было; оболочка растягивалась, растягивалась…
Пролетев практически незамеченным над французской провинцией, шар взорвался прямо над головами «множества крестьян, чей ужас при этом зрелище и звуке, раздавшемся с небес, не поддается описанию». К месту происшествия тут же устремились несколько местных монахов, которые еще ухудшили ситуацию, сообщив потрясенной толпе, собравшейся вокруг таинственных обломков, что это шкура некоего чудовища. После этого «они сразу же яростно набросились на нее с камнями, цепами и вилами… В конце концов они привязали разодранную оболочку к лошадиному хвосту и потащили ее по полям».