В пустыне чудеса иногда случаются. В 1927 г. руководство MGM Studios организовало рекламный перелет через всю Америку для «Лео» — льва, грозный рык которого открывает все фильмы студии. (По-настоящему льва звали Слатс и жил он в зоопарке Дублина.) Они взяли одномоторный Brougham — примерно такой, на каком Чарльз Линдберг перелетел Атлантику, — и установили позади кабины пилота клетку для льва.
Марти Дженсен подрядился доставить Слатса из Сан-Диего в Нью-Йорк. После пяти часов полета он заблудился и приземлился с оторванными крыльями и шасси, оказавшись в ловушке — на дне ущелья с крутыми скалистыми стенами и без единого выхода, к тому же в компании льва.
Дженсен напоил льва молоком и водой, поделился своим обедом и пешком отправился за помощью.
Четыре дня спустя его, полумертвого от усталости, заметили случайные ковбои. Как только появилась возможность, Марти позвонил на киностудию.
Первым, что он услышал в трубке, был вопрос: «А как же лев?»
Мы ждали и рассказывали друг другу подобные истории.
Семнадцать тысяч квадратных миль.
Лев Слатс в той переделке не пострадал; его успели спасти. Он еще немного поездил по стране и умер на заслуженном отдыхе в 1936 г.
Сорок четыре тысячи квадратных километров.
Пустыня велика, но далеко не пуста. Чем дольше шли поиски, тем больше следов былых катастроф находили спасатели. За первую пару недель команды спасателей обнаружили шесть разбившихся самолетов. Кем были их пилоты? Какими они были? Молодыми или старыми? Были ли у них семьи? Кто их оплакивал? Что они оставили после себя на этом свете?
Может быть, мы никогда этого не узнаем. Пустыня сплошь изрезана недоступными каньонами. Никто из тех, кто хоть немного знает пустыню, не возьмется сказать, сколько еще обломков она скрывает.
Мне кажется, книга, которую вы держите в руках, зародилась именно в это время. Мне вдруг пришло в голову, что сколько бы книг ни было написано, история авиации — подлинная история авиации — беспредельна и по большей части никем не зафиксирована. В этой книге я хочу рассказать вам свою версию истории полетов. Эта история очень важна для меня. Это рассказ о людях, в свершениях которых я черпал вдохновение; в ней говорится кое-что и о том, что сделал я сам, что сделали мои друзья и родные; о том, что произошло с нами и почему. Все в этой книге правда — но это далеко не вся правда, я даже не пытался рассказать обо всем.
Не каждый первопроходец получает хорошее финансирование. После окончания Первой мировой войны США обнаружили на своих складах безумное количество лишнего военного снаряжения. Тогда можно было заплатить за курс обучения летному делу и получить самолет в придачу, бесплатно. Пилоты-любители летали из города в город и на окружных ярмарках предлагали желающим прокатиться на самолете за пять баксов. Они с трудом сводили концы с концами и практически летали ради пропитания.
Не каждый первопроходец отрывается от земли; есть среди них и такие, кто просто сидит и думает. Шведский физик Сванте Август Аррениус опубликовал в 1906 г. книгу «Образование миров», в которой впервые описал парниковый эффект в атмосфере. Когда SpaceShipTwo отправится в космос с первыми астронавтами, среди них будет Джеймс Лавлок — человек, который сумел понять, как горные породы, ветра и океаны Земли поддерживают на планете жизнь. Он сделал это, изучая Марс.
Ни один первопроходец не может работать в одиночку. Жозеф был затворником и мечтателем; Этьен — серьезным и ответственным человеком. Вместе братья Монгольфье прочно вошли в современную историю человека воздушного. Братья Райт тоже были совсем не похожи друг на друга — и тоже неразлучны. Вместе они изобрели перекашиваемое крыло, благодаря которому стали возможны современные самолеты. Сегодня тоже есть знаменитые братья: по стопам Райтов, в частности, пошли братья Рутан. Прежде чем обратиться к космосу, Берт Рутан создавал из экзотических композитных материалов необычные самолеты: его брат Дик летал на них и устанавливал мировые рекорды.
Не каждый первопроходец достигает успеха. Клемент Адер сумел подняться в воздух на аппарате тяжелее воздуха на десять с лишним лет раньше, чем это удалось братьям Райт, — но каждая его публичная демонстрация заканчивалась аварией. В 1990-е гг. Ларри Ньюмен затратил два полных года и загнал до полусмерти себя — не говоря уже о помощниках, волонтерах и друзьях — в страстной надежде пролететь на своем новаторском шаре Earthwinds вокруг света. Во время последней попытки шар пролетел около 160 км.