Каторгу писатель отбывал в Омском остроге, а с 1854 г. начал солдатскую службу в Семипалатинске. После смерти Николая I Достоевский по ходатайству высокопоставленных поклонников его таланта был произведён в офицеры, появились надежды вернуться к настоящей жизни, литературе.
Арматурный список унтер-офицера Достоевского.
В феврале 1857 г. прапорщик Достоевский женился на вдове местного чиновника М. Д. Исаевой. Брак оказался не очень долгим и не совсем счастливым. Мария Дмитриевна болела чахоткой, болезнь прогрессировала, отражаясь на и без того не лёгком характере этой нервной женщины, и свела её в могилу в 1864-м. Однако ж на первых порах Достоевский был горячо влюблён, счастлив, жизненные перемены к лучшему, устоявшийся семейно-домашний быт способствовали возвращению, после многолетнего вынужденного перерыва, к творческому труду. В Сибири он создаёт две комические, водевильные повести (и это после каторги и солдатчины!) — «Дядюшкин сон» и «Село Степанчиково и его обитатели». К сожалению, надежды Достоевского этими вещами (особенно — «Селом Степанчиковым») сразу же триумфально вернуться в литературу, полностью восстановить своё писательское имя — не оправдались: ни тогдашняя критика, ни читательская публика сибирских повестей автора «Бедных людей» практически не заметили.
В 1859 г. Достоевский, полный замыслов, творческих планов и надежд, возвращается в Европейскую Россию. Ему было запрещено жить в столицах, и на первых порах писатель с женой и пасынком поселяются в Твери (послужившей впоследствии «прототипом» провинциального города, в «Бесах»), но через несколько месяцев ему удаётся выхлопотать разрешение вернуться в Петербург. И с этого времени, с начала 1860-х гг., происходит как бы второе рождение писателя. Впереди оставалась всего треть жизненного срока, за который суждено ему было создать свыше 90 процентов своего творческого наследия (в академическом 30-томном ПСС произведения докаторжного периода занимают всего 2 тома), стать гением русской и всей мировой литературы.
Диплом о производстве Достоевского в прапорщики.
После возвращения в Петербург также начинается журнальная и редакторская деятельность Достоевского. Вместе с братом Михаилом (который к тому времени был уже довольно известным критиком и беллетристом) он основывает журнал «Время», ставший за короткое время одним из самых популярных периодических литературных изданий. Именно на страницах «Времени» появляются произведения, которые возвращают и увеличивают славу уже совсем почти забытому автору «Бедных людей» — «Униженные и оскорблённые» и «Записки из Мёртвого дома»… Но вскоре, весной 1863-го, журнал «Время» был запрещён, а основанный через некоторое время на его пепелище новый журнал братьев Достоевских «Эпоха», по разным причинам, уже успеха такого ни читательского, ни, соответственно, финансового не имел и через год его издание пришлось прекратить.
И вообще 1864 г. стал одним из самых чёрных в жизни Достоевского: один за другим умирают родные и близкие люди — жена, брат, друг и соратник по литературе поэт Ап. А. Григорьев; терпит крах журнальная деятельность; он попадает в жесточайшую и многолетнюю кабалу к кредиторам; всё более мучительными становятся отношения с женщиной, которую он страстно любил — Аполлинарией Сусловой…
Но по закону чёрно-белой полосатости жизни наступает вскоре в судьбе Фёдора Михайловича и светлый период, отмеченный двумя грандиозными событиями: он задумывает и создаёт-пишет первый роман из своего «великого пятикнижия» «Преступление и наказание» и встречает на своём жизненном пути Анну Григорьевну Сниткину, которой суждено было стать его женой, матерью его детей и незаменимым помощником в творчестве до конца жизни.
Сразу после свадьбы, в апреле 1867 г., спасаясь от кредиторов, Достоевский с молодой женой выехал, как он планировал, на несколько месяцев за границу. Добровольная эмиграция продлилась более 4-х лет, они жили, в основном, в Дрездене и Женеве. На чужбине писатель создаёт один из самых своих любимых романов «Идиот», пишет повесть «Вечный муж», начинает работу над романом «Бесы». Летом 1871 г. Достоевские возвращаются на родину. За границей у них родились две дочери — Соня (скончавшаяся вскоре после рождения) и Люба, а после возращения домой — сыновья Фёдор и Алексей (который тоже умер во младенчестве).