Эта рискованная идея родилась у Джозефа Б. Чилса, который проделал переход через горы вместе с Бидуэллом и вернулся через Сьерра-Неваду в 1842 году. Он купил мельницу и, разобрав ее, погрузил отдельные детали п ящики для транспортировки фургонами. Затем сколотил партию примерно в пятьдесят человек, с которыми намеревался вернуться в Калифорпию. Жена Чилса умерла, и это несчастье породило в нем тягу к странствиям в поискал новой земли и повой жизни. Способствовало этому также слабое здоровье, деловые неудачи, бесперспективность, скука и та жажда приключений и стремление к свободным землям, которая еще многие тысячи людей сорвет с насиженных мест.
Когда 27 августа партия Чилса добралась до форта Холл, надвигалась осень. Чтобы избавить экспедицию от лишних ртов, Чилс с девятью верховыми двинулся к форту Боуз, а затем свернул на юго-запад по разведанной охотниками дороге н попал в Калифорнию в се самом северо-западном углу. Фургоны со всем его земным до- стояпием и разобранной на части мелышцей он поручил заботам Уокера, который должен был доставить его в центральную Калифорнию по пути, впервые проложенному самим Уокером десять лет назад - тысячемильное путешествие но местам, где до этого не рисковали передвигаться на фургонах, значительно уступавших в скорости ие только верховому, но и пешеходу.
Уокеру было в то время сорок четыре года. Он родился в Вирджинии. Семья скоро переехала в Теннесси. В 1832 году он начал работать главным помощником капитала Боневилля, который пытался составить конкуренцию пушным компаниям Америки, Гудзонова залива и Скалистых гор. Боневилль направил Уокера обследовать район
Великого Соленого озера, страны, которую еще никогда не посещал ни один белый, а затем пробраться в Калифорнию с целью найти новые охотничьи угодья. Клерк этой экспедиции говорил о Джозефе Уокере, что «разведывать неизвестные районы было для него высшим наслаждением».
Теперь, в 1843 году,. Уокер повел свой каравап по северному берегу Великого Соленого озера до реки Марии, затем на запад до реки Синк, потом на юг до озера Уокера. Караван пробился на запад в Калифорнию, продвигаясь по бесплодному, жуткому восточному склону Сьерра-Невады, где, для того чтобы выжить (так говорили об индейцах), пуЖпо было научиться спать в тени собственной стрелы. После долгого путешествия по отрогам гор, кое- как доведя свою партию вверх по каменистым склонам до озера Оуэнса, Уокер начал серьезно опасаться за жизнь порученных его заботам людей. Он приказал бросить фургоны и закопать части мельницы Джозефа Чилса в песке долины Оуэна, которые так там и оставались, пока случайно не были откопаны шахтерами двадцать пять лет спустя.
На рождество группа Уокера вышла к «маленькому раю» в верховьях одного из притоков реки Салинас, с обилием травы, дичи и воды. Она спустилась в долину Салинас и нашла дорогу на ранчо Гилроя, откуда Уокера отправили за паспортами, после получения которых члены его группы рассеялись по центральной и северной Калифорнии.
Примерно 20 октября Чилс и его партия из девяти человек достигли Гусиного озера на севере Калифорнии, спустились вниз по течепию реки Пита к реке Сакраменто и к 10 ноября оказались в форте Саттера, впервые проложив новый и сравнительно безопасный маршрут в Калифорнию… но опять-таки не для фургонов. Для громоздких, неторопливых и неуклюжих сухопутных кораблей этот путь оказался ничуть не лучше приспособленным, чем восточные склоны Сьерра-Невады, по которым двигался Уокер.
Настоящей же трагедии предстояло разыграться еще через песколько лет.
Г л а в а XI
Люди оказались достойными гор
На второй день после рождества лейтенант Джон Ч. Фремонт стоял на южной границе Орегона. К востоку лежал Орегонский тракт и быстрое безопасное путешествие домой, к югу простирались неизведанные пустыни и горы, то есть то, что в наши дни составляет западную часть Невады. Уже девять месяцев его партия из двадцати пяти человек была оторвана от дома, достаточно натерпелась от голода, большинство вьючных животных пало или было похищено индейцами. Все задания по части топографии они выполнили. Если он повернет к дому, его труды картографа получат свое блестящее завершение.
Однако первый же день нового, 1844 года застал его пробивающимся на юг сквозь суровые вулканические завалы. Он был человеком железного упорства и к тому же поэтом.
«Мы продолжаем свой спуск по долине, слева от нас лежит черный и внешне сухой горный кряж, справа - такой же кряж, но только более высокий и покрытый снегом. Наша дорога по дну была очень плохой, пересеченной оврагами и другими препятствиями..Почва в большинстве своем состоит из тонкого пылеобразного песка с проблесками соли, а сама местность в общем имеет вид пустыни».
Следующие две педели они провели в этой устрашающе мертвой местности, пока не добрались до имеющего тридцать пять миль в длину озера, которое Фремонт назвал Пирамид-Лейк, где его люди принялись ловить форель. Получив столь неожиданное подкрепление своим силам, они пробились к окраинам нынешнего Рено, а потом на юг, к реке Карсон, снова страдая от голода и в кровь избитых, ног. Моральное состояние их было весьма тяжелым.
Фремонт, с присущей ему склонностью к патетике, выбрал именно этот момент, чтобы объявить своей изможденной группе, что им предстоит пересечь Сьерра-Неваду с востока на запад и добраться до Сакраменто-Вэлли. Им достаточно было только поднять взор, чтобы увидеть то, что Аллан Невипс, биограф Фремонта, описал следующим образом: «Этот могучий горный кряж, достигающий в отдельных местах высоты четырнадцати тысяч футов, круто вздымался на востоке, одна круча за другой, вплоть до тех высот, где в январе все являет собой морозное безмолвие из снега и камня, такое же мрачное, пустое и свирепое, как Гималаи».
Никому из белых, а возможно, и никому из индейцев никогда не приходилось штурмовать Сьерра-Неваду в разгар зимы - факт, хорошо известный Фремопту.
Никто не роптал; Кит Карсон готов провести Фремон- та хотя бы в ад и вывести из него, если только его друг прикажет ему это. 19 января опи смело устремились в горы. Когда они добрались до Антилопа-Вэлли, за которой ледяной барьер, уходя в высоту, скрывался в небе, дружески настроенные индейцы предупредили их, что пытаться идти дальше не следует, снега здесь непроходимы.
Непроходимо или невозможно - эти слова означали для Фремонта вызов. 2 февраля он отдал приказ начинать подъем. Опи все еще продолжали тащить за собой гаубицу, как будто у них и без нее не хватало хлопот. Сверившись со своими приборами, Фремонт установил, что от форта Саттера их отделяет всего семьдесят миль.
Это были самые длинные семьдесят миль в истории освоения; в первые же два дня дорога, которую, приходилось буквально прорубать во льду, оказалась усыпанной брошенным снаряжением и личными вещами. Даже животные не смогли идти дальше. Старый индеец предупредил их: «Камень на камне, снег на снеге; даже если вы пройдете через снег, вы не сможете спуститься с гор».
Убежал последний проводник-индеец. Фремонту стало ясно, что он не сможет провести свой отряд, если пе разыщет пути через перевал. На следующее утро, оставив на месте всю группу, он вместе с Китом Карсоном и Фицпат- риком Сломанная Рука отправился на разведку. Эта непоколебимая троица, обутая в снегоходы, форсировала замерзший водоем и преодолела почти десятимильный подъем, штурмуя ледяные завалы.
Люди оказались достойными гор.
Усилием воли они продвигались вперед. И наконец «далеко внизу, в далекой дымке, пред нами предстала огромная бесснежная равнина, окаймленная по западной границе иа расстоянии примерно ста миль невысокой горной грядой, в которой Карсон с радостью узнал горы, окаймляющие побережье».
Значительно ближе к ним была гора Марша - Маунт- Диабло. Когда Карсон разглядел ее, он воскликнул: «Это и есть маленькая гора! Пятиадцать лет прошло с тех пор, как я впервые увидел ее, но я так же уверен, что это она, как будто это было вчера».