* * *
Вот и пишется, как дышится,
Ни полслова, ни строки,
Год рожденья снова слышится,
Дни его недалеки.
Мало в дом вложили разве мы,
Или совесть не чиста,
Столько сердца, столько разума,
Но без веры пустота.
А она всего запретнее.
Мы поземкой на пути
Пробежим,
гонимы ветрами,
Чтобы время занести.
И не вынести, не выстоять,
Не оставить, не понять,
Не согрев,
погаснуть искрами,
Не поднявшись,
лечь опять.
Мы судьбы уставшей узники
В ожидании свинца,
Все опять начнется с Грузии
Боль девичьего лица.
На затопленной, истерзанной
Места хватит нас сложить,
Совесть ходит под обрезами,
И нельзя поземкой жить.
* * *
А для чего же эти занавески
Пустячных дел, незначащих забот,
Когда могу оставить людям фрески,
И это мне известно наперед.
За ними там нешуточное дело,
Стихии гром, раздумий тишина,
Ужели так эпоха одолела,
Ужели одолжила так страна.
Я был уверен, что неисчерпаем,
Поскольку Бог водил моей рукой,
Но где-то притаился видно Каин,
Кому разбой он, а кому покой.
И вот она — беспомощность навстречу,
Предательства не в силах одолеть,
Я дни теперь не тихой датой мечу,
Не заношу над ними рифмы плеть.
Соперницы — удача и разлука
Меня как раз не могут поделить,
Но если не исчезла сердца мука,
За занавеской не сумею жить.
* * *
Лицо подставил листопаду,
Настигнут истиной простой:
За что-то осень мне награду
Монетой платит золотой.
И в шелестящее молчанье
Твержу прозрение свое:
За то, что я ее сознанье,
За то, что зеркало ее.
* * *
Счастья краткое мгновенье
В нем судьба заключена,
Не прокормит вдохновенье,
Но к нему ведет она.
Это вальс на голой льдине
И рисунок на песке,
Это только миг единый
В нескрываемой тоске,
Это тихая улыбка
Над родившейся строкой,
Это в черном зале скрипка,
Обманувшая покой.
Так ручей не умолкает,
Зная горький свой конец,
Так безудержно сверкает
Солнца пламенный венец,
И не кормит вдохновенье,
Возвышая час любой,
Но слагаются мгновенья,
Становясь твоей судьбой.
* * *
Как Библию читай
Прошедшие печали
И мудрости земной,
Дивясь, не прекословь,
Мы в жизни столько раз
За бедами встречали
И благостные дни,
И радость, и любовь.
Пусть зависть изведет
Швыряющих камнями
Да, пращуры мои
Писали книгу книг,
И сколько будем жить
Пребудет между нами
Печали и любовь
Питающий родник.
* * *
Ужели хватит нам воспоминаний
На тот безвестный срок, что нам остался,
И никаких не требовать скитаний;
И никаких пустот не заполнять,
И не краснеть за то, где ты скитался,
И не вздыхать о радости желаний,
И не стремиться встретить их опять!
Я не хочу на прошлом словно чага
Висеть на умирающем стволе,
Царапины и пятна на столе,
И снова — белоснежная бумага,
Тот чистый лист, что крови ждет моей,
Стекающей через перо на строки,
И новые ошибки и уроки
Уходят в память за судьбой скорей,
Чем успеваю их я записать,
Не вовремя кончается тетрадь,
И прошлое — да вот оно — сейчас:
Мой каждый день, мой каждый новый час.
* * *
Ничто убить не в силах строчку,
Которую поэт родил.
Ссылай в именье за Опочку,
Приблизь и званьем награди,
В затылок пулю на Лубянке,
В подарок знойной Колыме,
Или в Калитники останки
И в яму тайную во тьме…
Она ничем не истребима
Сама разит, казнит и жжет…
И ненавистна и любима
Незнамо как живет
живет!