Она легла, подтянула одеяло. Рад укрыл ее, погладил по седым волосам:
— Больше ни слова… Тебе нужно отдыхать.
Мрак скрывал невысказанное ими: мать досадовала, что ее сын повторял путь покойного мужа, но Рад не должен повторять его судьбу. Ему необходимо идти дальше, вверх. Идти, но как?
…Какое-то поле, как будто здешнее, а не то. Белая птица показалась из дубравы и направилась к голому холму. Лебедь это, настоящий лебедь, а вокруг только поле. Птица смотрит огромными, немигающими глазами. Рад кладет руку на выгнутую шею, и его согревает странная радость. Он как будто ходит, не ступая на землю. Вдруг сзади раздается выстрел. Птица бежит. Рад бросается за ней. Она подскакивает, взмахивает крыльями так сильно, что поднимается ветер. Рад отскакивает назад, а ветер налетает волнами: гнутся, переливаются буйные хлеба, пригибаются до самой земли, кланяются покрытые тяжелой листвой деревья, летят ветрокрылые семечки. Чудесный и непонятно приятный этот ветер, рожденный взмахами крыльев.
Проснулся взволнованный. Включил свет. Пощупал и растер правой рукой затекшую ладонь левой, посмотрел на портрет. Нервы, нервы… Здоровый глаз спит, а больной…
Он почувствовал освежающую прохладу из открытого окна и подумал: а что снится в этот час Марине?
— Как сочетается скорость в небе с хождением по земле? Полеты — с личной жизнью? Влияет ли одно на другое? — вопрос автора.
— В небе спокойнее, — отвечал Рад. — В небе хорошо. Внизу много прекрасных вещей, а мало ли ядовитых — коварство, подлость, ложь, двуличие. И стремление людей иметь власть, положение, деньги… Даже управление автомобилем при движении по асфальтированной дороге гораздо сложнее пилотирования самолета. В небе нет безрассудных, нахальных и самонадеянных шоферов. Тебе выделяется определенный маршрут, ставится конкретная задача, и ты управляешь двадцатью тысячами лошадей. Скорость, друже, это самочувствие. Поэтому я не люблю городской автобус и пассажирский поезд. Экспресс преодолевает расстояние отсюда до столицы за два часа. Такое расстояние на своем «миге» я пролетал за пять минут. Существенная разница, не правда ли? Но знаешь, я все чаще задумываюсь, верно ли мы используем достижения человеческого разума. За один полет я сжигал по две тонны керосина. Такого количества топлива достаточно для семи-восьми семей в течение целого зимнего сезона. Не нужно быть математиком, чтобы посчитать, сколько ресурсов расходуется напрасно. Если бы люки самолетов наполнялись не бронебойными снарядами, а под крыльями не висели несколько ракет (каждая из них стоит столько же, сколько жилой дом), если бы мы возили почтовые посылки или ранние помидоры… Эх, тогда благодать! Пока не уничтожим оружие массового поражения (правда, есть надежда), до тех пор будет существовать угроза жизни на Земле, — об этом я думал в часы полетов, думаю и теперь.
Да, ты еще интересовался личной жизнью… Личная жизнь никогда не оказывала существенного влияния на мою службу. Я придерживался правила, о котором говорил мне один генерал: «В полете нужно забыть обо всем. Думать только о задании». Но если я скажу, что это мне всегда удавалось, то покривлю душой. Сколько раз там, в небе, как раскаленный гвоздь, врезался в мое сознание вопрос: почему так легко сдался мой отец? Какова истинная причина его смерти?
9
Иван Байгына суетится с красным шлангом в руках, направляя упругую струю в борт машины, чтобы смыть пыль и грязь.
— Дядя, что у тебя здесь?
— Зеркало, голубчик мой.
— А для чего оно? Чтобы смотреться, когда управляешь машиной?
— Ага, кто едет, кто догоняет и обгоняет. Понял, мой маленький?
Ребенок, кажется, не понял объяснения полуголого мужчины, который усердно мыл машину своего зятя.
— А зачем назад глядеть? Тем, кто начал нас обгонять, мы не должны мешать, — сказал Рад; он поздоровался, и Байгына ответил кивком, улыбнулся:
— Ну как, Пилот? Как ты отделался от этого негодяя? Нужно и тебе заиметь зеркальце заднего обзора, не так ли?
— А у тебя что, гости?
— Да, зять из Карлово…
— Стараешься для него, а? Потом он позаботится о тебе, — пошутил Рад.
— Зятева забота, Рад, что тепло от воробья, — ответил Байгына. Видно было, что он доволен сказанным.
На втором этаже кооперативного здания, построенного на берегу реки, которая делила село на две части, находился кабинет председателя. Постучался. Изнутри послышалось сердитое «да», и Рад вошел. Только что закончилось совещание с бригадирами, некоторые заспешили уйти, как будто своим появлением Рад дал им сигнал.