Я изучаю ванную. Джакузи на двоих! Потом сбрасываю туфли и плюхаюсь на кровать. Дома спокойно, а снаружи за пределами больших окон люто завывает буря. Массивная кровать — это кокон комфорта.
Зрение необъяснимо затуманивается, и я делаю судорожный вдох и медленно выдыхаю.
Говорят, что дом там, где твое сердце. Думаю, что кто бы ни произнес эту фразу, просто пытался почувствовать себя лучше. Когда нет постоянного дома, ты это ощущаешь. Я только что потеряла свой и пока зарабатываю хорошие деньги, больше, чем заработала бы на любой офисной работе, не могу себе позволить купить или даже арендовать новую квартиру на Манхэттене. Я могла бы переехать куда-нибудь еще, но Нью-Йорк всегда был моим домом. Здесь у меня есть друзья и связи.
К сожалению, в этом городе меня бросил отец. Как бы жалко это ни звучало, если я уйду, это будет чувствоваться словно смерть, будто разорвана последняя маленькая связь между нами.
Звук легких шагов на кровати заставляет меня повернуть голову.
— А вот и ты, Стивенс.
Стивенс — коричневый полосатый кот с ярко-желтыми глазами и милой мордашкой. Он издает слабое любопытное мяуканье, а затем толкается головой в мое бедро. Я протягиваю руку, и после непродолжительного обнюхивания он мурлычет и позволяет мне погладить свою шелковистую шерстку.
— Такой хорошенький мальчик.
Боль в груди усиливается и ослабевает, когда Стивенс мурлычет и предлагает мне свое тепло. Я прижимаю его ближе. Он — главная причина, по которой я взялась за эту работу. Не имея возможности держать домашнее животное, на короткое время я могу полюбить чужое.
— Идем, Стивенс, давай совершим набег на кухню.
Переодевшись в самую теплую пижаму и толстые носки, я спускаюсь вниз. Снег теперь падает так густо, что вид из окон представляет собой размытое белое пятно. Я включаю газовый камин, кормлю Стивенса обедом и со своим мороженым устраиваюсь за кухонным островком.
Снегопад заглушает звуки города, который в этот раз вынужден взять перерыв. Но умиротворенная тишина не длится долго.
Откуда-то из здания слышатся звуки акустической гитары. Тяжело сказать, откуда именно, потому что музыка отдается эхом и усиливается в вызванной снегом тишине, пока звук, кажется, не окружает меня. Кто бы ни играл, он хорош.
На самом деле чертовски хорош.
Гитарист играет одну из ранних песен «Килл-Джон», медленную балладу, рассказывающую о горько-сладкой любви и прошедших временах. Она дополняет мое мрачное настроение, и я испытываю искушение выкрикнуть просьбу неизвестному гитаристу сыграть песню «Апатия» этой же группы, чтобы в пентхаусе можно было потанцевать и почувствовать себя более сильной.
Но печальная песня слишком прекрасна, чтобы прерывать ее. Напевая себе под нос, я набираю полную ложку любимого мятного мороженого прямо из коробки и медленно засовываю ее в рот. Этот поступок не доставляет мне обычного удовольствия. Вкус мороженого слабый, и вместо него разум заполняет образ Джона.
Жизнь такая странная штука. Все взаимодействие с другими людьми сопровождается возвращением к нормальной жизни. Обычно мы ни на секунду об этом не задумываемся. И все же бывают особые моменты, которые каким-то образом внедряются в нашу психику, когда мы наименее подготовлены.
Как бы ни пыталась, не могу вытряхнуть из головы наше мятное столкновение с Джоном. Могу сказать, что причина в том, что он горяч. Но это не все. Ладно, конечно, это важная часть. Спор с симпатичным парнем, несомненно, дарит кайф. Но нет, здесь нечто большее.
— Как будто я его знаю, — говорю я Стивенсу, загребая еще ложку мороженого. Я знаю его лицо. Что странно, потому что он мне совсем не знаком.
Стивенс мяукает и толкается головой в мою ногу.
— Знаю. Правда? Может, это странное дежавю.
Продолжают раздаваться навязчивые ноты «Килл-Джон», еще больше отвлекая меня.
В голове вспыхивает воспоминание о глазах Джона, взгляд, которым он одарил меня из-под прядей темных волос… Я видела это выражение раньше. Осознание ударяет меня словно товарный поезд.
Я застываю с ложкой во рту и тут же начинаю кашлять.
— Твою мать. — Я брызгаю слюной вокруг мороженого. — О боже.
Не может быть. Я все выдумываю.
— Да ни за что, — восклицаю я озадаченному Стивенсу. — Этого не могло произойти.
Мой разум мчится, перебирая каждую секунду встречи с мужчиной, которого я начинаю считать Джаксом Блэквудом, певцом и гитаристом «Килл-Джон». Разве его настоящее имя не Джон? Разве «Убить Джона» это не странная шутка в группе,5 названной в честь Джона и его коллеги по группе Киллиана?