Цей паб поєднував у собі всі традиційні англійські риси: латунні прикраси, ламінат, похмурість. Голос Майкла Джексона від сусідньої барної стійки змішувався з тужливим голосом скломийної машини біля цієї стійки, і разом вони створюючи звукову атмосферу, що ідеально пасувала до тьмяності старої фарби.
Дірк купив собі та Кейт напої, і вони сіли разом за знайдений нею маленький кутовий столик, що був удалині від жирної, футболкової ворожості барної стійки.
— Я її вже читала, — оголосила вона, прогортавши більшу частину сторінок книжки «Біжи щодуху». — Принаймні, я починала її і прочитала перші кілька розділів. Це близько двох місяців тому було. Не знаю, чому я досі читаю його книги, адже цілком зрозуміло, що його редактор цього не робить, — вона подивилася на Дірка. — Ніколи б не подумала, що вам таке подобається. Хоч я вас і не довго знаю.
— Не подобається, — сказав Дірк. — Я її… взяв помилково.
— Усі так кажуть, — відповіла Кейт. — Раніше він писав досить непогано, — додала вона, — якщо вам таке подобається. Мій брат працює у видавництві в Нью-Йорку й каже, що Говард Белл зараз став дуже дивний. У мене таке враження, що вони всі трохи бояться його, а йому це радше подобається. Принаймні, нікому не вистачає сміливості сказати йому, що краще викинути розділи з десятого по двадцять сьомий включно. А також усе те, що він написав про цапа. Є припущення, що він продає так багато книг завдяки тому, що їх ніхто ніколи не читає. Якби всі, хто їх купує, читали їх, вони б не стали купувати наступну, і його кар'єрі настав би кінець.
Вона відштовхнула книгу від себе.
— Отже, — сказала вона. — Ви дуже розумно розповіли мені, навіщо я їздила до Вудсгеду, але не розповіли мені про те, навіщо туди їхали ви.
Дірк знизав плечима.
— Щоб подивитися, який він, — стримано сказав він.
— Та невже? Що ж, я збережу ваш час. Там просто жахливо.
— Опишіть його. Взагалі-то, почніть з аеропорту.
Кейт зробила великий ковток «кривавої Мері» і якийсь час мовчала, чекаючи, поки горілка всередині неї прокладе собі шлях.
— Ви хочете почути і про аеропорт? — зрештою спитала вона.
— Так.
Кейт допила свій напій.
— Тоді мені потрібна добавка, — сказала вона й штовхнула йому пустий келих.
Дірк мужньо витримав спілкування з барменом і за дві хвилини повернувся до Кейт із новим келихом.
— Добре, — сказала Кейт. — Я розпочну з кішки.
— З якої кішки?
— З кішки, доглянути за якою замість мене довелося просити сусідку.
— Яку сусідку?
— Ту, що померла.
— Зрозуміло, — сказав Дірк. — Знаєте що? Може мені краще заткнути пельку й дозволити говорити вам?
— Так, — сказала Кейт, — це було б чудово.
Кейт розповіла про події останніх кількох днів (принаймні тих, впродовж яких вона була притомна), а потім перейшла до своїх вражень від Вудсгеду.
Попри огиду, з якою вона його змальовувала, Діркові ця лікарня здалася саме таким місцем, куди б він залюбки пішов на пенсію; якщо можна, то завтра. Цей заклад поєднував у собі захопленість нез'ясовним, а такий гріх був і в нього (він міг думати про це захоплення виключно як про гріх і іноді лаявся на нього, як наркоман на наркотик) з розпещеним сибаритством, яке було гріхом, який він прагнув пізнати, але не мав на це грошей.
Зрештою Кейт розповіла про моторошну зустріч із паном Одвіном і його огидним посіпакою, і почувши це Дірк нахмурився й на хвилину замовкнув. Значна частина цієї хвилини була присвячена внутрішній боротьбі щодо того, чи не запалити йому сигарету. Нещодавно він відмовився від них, тому ця внутрішня боротьба траплялася регулярно, і він її регулярно програвав, іноді навіть не помічаючи цього. Він тріумфально прийняв рішення, що цього разу не палитиме, й відразу запалив. Для того, щоб вийняти з містких кишень свого плаща запальничку, спочатку йому довелося вийняти звідти конверт із ванної кімнати Джефрі Енсті. Він поклав його на стіл біля книги й запалив сигарету.
— Ця дівчина-реєстраторка в аеропорті… — зрештою сказав він.
— Вона мене мало з розуму не звела, — відразу підхопила Кейт. — Вона просто механічно виконувала свої обов'язки наче якась байдужа машина. Не слухала, не думала. Не знаю, де вони її знайшли.
— Раніше вона була моєю секретаркою, — сказав Дірк. — А тепер і вони не знають, де її знайти.
— О. Вибачте, — відразу сказала Кейт, а потім на мить замислилася.
— Ви, напевно, зараз скажете, що насправді вона була не такою, — продовжила вона. — Що ж, це можливо. Напевно, вона просто відмежувалася від розчарувань своєї роботи. Робота в аеропорті, напевно, робить людей нечутливими. Думаю, я б їй поспівчувала, якщо б сама не була тоді така розчарована. Вибачте, я не знала. То ось про що ви намагалися дізнатися.
Дірк ухильно кивнув.
— Окрім іншого, — сказав він. А потім додав: — Я приватний детектив.
— О? — здивувалася Кейт, а потім збентежилася.
— Вас це непокоїть?
— Просто в мене є знайомий, який грає на контрабасі.
— І що з ним? — сказав Дірк.
— Кожного разу, коли він знайомиться з кимось і неохоче зізнається в цьому, всі йому кажуть одне й те саме, і він через це скаженіє. Вони всі кажуть: «Б'юсь об заклад, що ви хотіли б грати на чомусь меншому». Ніхто ніколи не здогадується, що всі так кажуть. Я просто намагалася вгадати, чи є щось таке, що люди завжди кажуть приватному детективові, щоб і самій не сказати те саме.
— Ні. Насправді зазвичай усі на мить збентежуються, і ви це виконали дуже добре.
— Зрозуміло, — розчаровано сказала Кейт. — То чи є у вас якісь зачіпки… тобто, які-небудь ідеї щодо того, що трапилося з вашою секретаркою?
— Ні, — сказав Дірк, — жодної гадки. Лише нечіткий образ, про який я не можу нічого зрозуміти.
Він замислено смикав у руках сигарету, а потім його погляд знов забрів на стіл і на книжку. Він взяв її в руки й оглянув, думаючи над тим, що могло змусити його поцупити її.
— Я ж навіть не знаю нічого про цього Говарда Белла, — сказав він уголос.
Кейт здивувалася цій раптовій зміні теми, але водночас відчула певне полегшення.
— Я знаю лише те, — говорив Дірк, — що він продає багато книг, і що всі вони мають приблизно такий самий вигляд, як ось ця. Що ще мені треба знати?
— Ну, про нього є кілька досить дивних історій.
— Наприклад?
— Приміром, він їздить по всій Америці й живе в готелях. Ніхто, звісно, не знає подробиць, люди просто отримують рахунки й сплачують за ними. Вони вважають, що їм буде краще, якщо вони нічого не знатимуть. Особливо про курей.
— Про курей? — спитав Дірк. — Яких курей?
— Ну, таке враження, — сказала Кейт тихіше, нахилившись трохи вперед, — що він завжди замовляє у свій готельний номер живих курей.
Дірк нахмурився:
— Навіщо вони йому?
— Ніхто не знає. Ніхто не знає, що з ними потім трапляється. Ніхто їх більше ніколи не бачить, — вона нахилилася ще ближче й сказала ще тихіше: — Жодного пір'ячка.
Дірк подумав, чи не поводився він як безнадійно незайманий і наївний.
— А яка думка людей щодо того, що він з курями робить?
— Ніхто не має щодо цього жодного припущення, — сказала Кейт. — Ніхто не хоче навіть робити якісь припущення. Ніхто нічого не знає.
Вона знизала плечима й знову взяла книгу.
— А ще Девід (це мій брат) каже, що «Говард Белл» — просто ідеальне ім’я для автора бестселерів.
— Справді? — спитав Дірк. — Чому?
— За словами Девіда це перше, на що звертає увагу будь-який видавець, коли знайомиться з новим автором. Не «чи гарно він пише?», не «чи не стане воно хорошим, якщо позбутися всіх цих прикметників?», а «чи гарне й коротке його ім'я?» і «чи його ім'я трохи довше за прізвище?» Розумієте? Вони пишуть величезними срібними літерами «Белл», а «Говард» вміщається трохи вище трохи меншими. Готова торгова марка. Це видавницька магія. Якщо ви маєте таке ім'я, ваше вміння писати стає вже не таким істотним. А у випадку Говарда Белла це дуже важливо. Але якщо його ім’я писати звичайним способом, то воно досить звичайне, як ось тут, бачите?