Хотя, по справедливости и доброжелательности характеристик, щедро рассыпанных в письмах Ефимову, Довлатов напоминает Собакевича, надо признаться, что среди них попадаются и меткие, и очень смешные.
О Нормане Мейлере он писал так: «…изумил меня тем, что оказался старым еврейским карликом, у которого пальчики едва виднеются из рукавов пальто. Мейлер сказал, что Вознесенский равен Пастернаку и Мандельштаму вместе взятым. При этом чистосердечно добавил, что на даче Вознесенского в Переделкине ел очень много икры и получил в подарок котиковую шапку».
Обо всех: «…Все участники этой истории, кроме нас с Леной… — хитрые свиньи. Все без исключения русские в Нью-Йорке — дрянь».
А вот пассаж из довлатовского письма Тамаре Зибуновой в Таллин:
Кажется, я писал тебе, что три года назад испортил отношения со всеми общественными группами в эмиграции — с почвенниками, еврейскими патриотами, несгибаемыми антикоммунистами и прочей сволочью. К сожалению, я убедился, что в обществе, и тем более — эмигрантском, то есть тесном, завистливом и уязвленном, циркулируют не идеи, а пороки и слабости. И монархисты, и трубадуры Сиона, при всех отличиях — злобная, невежественная и туповатая публика. Пятьдесят лет назад эта падаль травила Набокова, а сейчас терзают Синявского. В общем, такой гнусной атмосферы, как в эмиграции, я не встречал даже в лагере особого режима. Поверь мне, что здешняя газета в сто раз подлее, цензурнее и гаже, чем та, в которой я трудился с Рогинским…
Когда я это читала, у меня сердце сжималось от тоски и жалости к нему. Что же творилось в его душе, если он видел мир и окружающих его людей в таком свете?
На подаренном мне экземпляре «Зоны» Довлатов написал: «Дорогие Люда, Надежда Филипповна и Витя! Какими бы разными мы ни были, все равно остаются: Ленинград, мокрый снег и прошлое, которого не вернуть… Я думаю, все мы плачем по ночам… Обнимаю вас… С».
Мне бы хотелось помнить Сережу Довлатова молодым в зимнем Ленинграде. Снег вьется вокруг уличных фонарей. Заиндевевший, словно сахарный Исаакий. Сережа в коричневом пальто нараспашку. Белеет лжегорностаевая королевская подкладка. Он без перчаток и без шапки. Черный бобрик волос покрылся корочкой заледеневшего снега, на ресницах — долго не тающие снежинки. Подмышкой у него папка с рассказами.
И предвкушение чуда, когда, придя домой, я застывшими руками развяжу тесемки этой папки и начну читать. Жизнь еще впереди.
2005–2023
В издательстве Freedom Letters вышли книги:
Проза
Дмитрий Быков. VZ.
ПОРТРЕТ НА ФОНЕ НАЦИИ
Сергей Давыдов.
СПРИНГФИЛД
Алексей Макушинский.
ДИМИТРИЙ
Александр Иличевский.
ГОРОД ЗАКАТА
Александр Иличевский.
ТЕЛА ПЛАТОНА
Дмитрий Быков.
БОЛЬ/ШИНСТВО
Сборник рассказов
МОЛЧАНИЕ О ВОЙНЕ
Ваня Чекалов. Л
ЮБОВЬ
Юлий Дубов.
БОЛЬШАЯ ПАЙКА
Первое полное авторское издание
Юлий Дубов.
МЕНЬШЕЕ ЗЛО
Послесловие Дмитрия Быкова
Ася Михеева.
ГРАНИЦЫ СРЕД
Дмитрий Быков.
ЖД
Серия «Отцы и дети»
Иван Тургенев.
ОТЦЫ И ДЕТИ
Предисловие Александра Иличевского
Лев Толстой.
ХАДЖИ-МУРАТ
Предисловие Дмитрия Быкова
Сборник
БЕДНЫЕ ВСЕ
Предисловие Александра Архангельского
Александр Грин.
БЛИСТАЮЩИЙ МИР
Предисловие Артёма Ляховича
Серия «Лёгкие»
Сергей Мостовщиков, Алексей Яблоков.
ЧЕРТАН И БАРРИКАД.
Записки русских подземцев
Иван Филиппов.
МЫШЬ
Валерий Бочков.
БАБЬЕ ЛЕТО
Елена Козлова.
ЦИФРЫ
Иван Чекалов, Василий Тарасун.
БАКЛАЖАНОВЫЙ ГОРОД,
ИЛИ БУТОЛОЧГЫЕ ЛЮДИ
Юрий Троицкий.
ШАТЦ
Детская и подростковая литература
Александр Архангельский.
ПРАВИЛО МУРАВЧИКА
Сборник рассказов для детей 10–14 лет
СЛОВО НА БУКВУ «В»
Шаши Мартынова.
РЕБЁНКУ ВАСИЛИЮ СНИТСЯ