Беше останала последна, ако не се смятаха децата в Котидж, наистина последна от онези, които толкова време бяха изпълвали и двете къщи със своето оживление и им бяха вдъхвали дух и живот. Каква промяна бе настъпила в рамките само на няколко дни!
Всичко щеше отново да се оправи, ако Луиза успееше да се възстанови. Би се върнало донякъде и предишното щастие. Ан не се съмняваше, че тогава всички щяха да забравят за нея. След няколко месеца изоставената къща, обитавана сега само от мълчаливата и замислена Ан, щеше да се изпълни с веселие и радост, с ярката светлина на благословена обич — все с неща, които бяха толкова далече от Ан Елиът!
Необезпокоявана от нищо, в продължение на час бе размишлявала върху тези неща. Беше мрачен ноемврийски ден и навън валеше неспирен ситен дъжд, който заличаваше очертанията и на малкото неща, които се виждаха през прозореца. При тези обстоятелства Ан не можеше да не се зарадва неимоверно на звука от каретата на лейди Ръсел, но колкото и да й се искаше да замине, не можеше да си тръгне без тъга от имението, нито да не изпита болка след прощалния поглед към Котидж с неговите сега потъмнели, капещи и неуютни веранди. Натъжаваше си дори когато през замъглените прозорци на каретата зърнеше някоя от скромните селски къщурки. Спомените за всичко, което се бе случило тук, придаваха на Апъркрос особена стойност за нея. Никога нямаше да забрави многобройните мигове на болка, която понякога бе толкова остра, но вече се бе поутихнала; щеше да помни и редките моменти на спокойствие, полъха на приятелство и помирение, които едва ли щеше да срещне отново и които винаги щеше да цени. Тя оставяше зад себе си всичко това — всичко освен спомена, че все пак тези неща някога ги е имало.
След заминаването на лейди Ръсел през септември Ан изобщо не бе ходила в Келинч. Не й се бе налагало, а в малкото случаи, когато бе имала възможността да отиде в Хол, все беше гледала да отклони поканата и да я избегне. Сега се връщаше и първата й работа беше да заеме стаята си в Лодж — елегантно обзаведена в съвременен стил, както и да зарадва погледа на неговата стопанка.
Радостта на лейди Ръсел от пристигането на Ан бе примесена и с малко тревога — беше научила кой е посещавал често Апъркрос. За щастие обаче или Ан бе напълняла и се бе разхубавила или на лейди Ръсел й се стори така, затова Ан прие ласкавите й думи по този повод и развеселена си спомни за нямото обожание в погледа на братовчед си, а в душата й се породи надеждата, че е благословена с още едно разцъфване на своята младост и красота.
Поведоха разговор и Ан откри в себе си някаква промяна — нещата, които я бяха измъчвали и бяха изпълвали мислите й при заминаването от Келинч, всичко онова, което се опитваше да заглуши у себе си в присъствието на семейство Масгроув, сега бе придобило второстепенно значение. В последно време дори не беше чула нещо за баща си и сестра си в Бат. Техните проблеми бяха погълнати от грижите на Апъркрос и когато лейди Ръсел заговори отново за някогашните им надежди и опасения и изказа задоволството си от Камден Плейс в Бат, Ан се почувства засрамена от мисълта, че всичко това почти не я интересува. Тя се вълнуваше много повече от Лайм, от познатите си там и от състоянието на Луиза. Домът на семейство Харвил и дружбата между тях и капитан Бенуик й се виждаха много по-интересни от къщата на собствения й баща в Бат или от близостта на сестра й с мисис Клей. Трябваше да положи усилие, за да се овладее и да отговори на лейди Ръсел с не по-малко загрижен вид, тъй като все пак ставаше дума за неща, които бяха от значение най-вече за самата нея.