— Така е — каза мисис Смит малко колебливо — това е напълно възможно, въпреки опасенията ми, че този опит не винаги се постига по най-възвишения начин, както вероятно си мислите. Понякога, в моменти на изпитание, се случва човешката природа да прояви своето величие, но болните обикновено проявяват не сила, а слабост, склонни са по-скоро да бъдат себелюбиви и нетърпеливи, отколкото силни и благородни. Толкова рядко се среща истинско приятелство! И за нещастие — гласът й потрепери и заглъхна — хората не се сещат, че трябва да се замислят сериозно върху някои неща преди да е станало твърде късно.
Ан усещаше дълбините на страданието, които бяха породили тези чувства. Мъжът й не се оказал такъв, какъвто трябва да бъде, а тя живяла достатъчно сред онази част на човечеството, която я накарала да си мисли за другата част много по-лоши неща, отколкото тя всъщност заслужава. Тази мисъл едва бе успяла да премине през ума на мисис Смит, когато тя тръсна глава и добави с много по-различен тон:
— Не мисля, че положението на приятелката ми мисис Рук би могло да представлява интерес или да е пример за нещо поучително. Засега тя се грижи само за мисис Уолис от Малборо Билдингс — според мен доста хубавичка, модерна, разточителна и глуповата жена, която няма за какво друго да говори освен за дантели и финтифлюшки. Е, смятам да извлека някаква полза и от мисис Уолис — тя има много пари и ми се ще да й продам някои от най-скъпите си изделия.
Ан бе посещавала няколко пъти своята приятелка, преди в Камден Плейс да научат за съществуването на подобна личност. Налагаше се близките й да поговорят с нея. Една сутрин сър Уолтър, Елизабет и мисис Клей се завърнаха от Лора Плейс, където лейди Далримпъл неочаквано ги бе поканила на гости същата вечер, но Ан по-рано бе обещала да прекара вечерта в Уестгейт Билдингс. Никак не съжаляваше, че няма да отиде с тях и използва обещанието си като предлог за извинение. Беше сигурна, че лейди Далримпъл ги е поканила само защото бе принудена да си остане вкъщи поради някаква настинка и искаше да се възползва от компанията на роднините, които и без друго й се натрапваха. Ан побърза да отклони предложението, като им каза, че същата вечер трябва да отиде у своя позната от училищните години. Те по принцип не проявяваха особен интерес към нещо, което бе свързано с Ан, но от отговорите и на малкото си въпроси разбраха коя е тази позната. Това изпълни Елизабет с презрение, а сър Уолтър — с гняв.
— Уестгейт Билдингс! — каза той — И кого може да види една мис Ан Елиът в Уестгейт Билдингс? Някоя си мисис Смит. Вдовицата на мистър Смит и кой, моля ви се, е бил съпругът й? Един от петте хиляди мистър Смитовци, които се срещат на всяка крачка. И какво може да я тегли нататък? Това, че вдовицата била стара и болна. Бога ми, мис Ан Елиът, ти наистина имаш странни вкусове! На тебе ти е по сърце всичко, от което нормалните хора се отвращават — долнопробна компания, достойна за презрение обстановка, лош въздух и противни личности. Ти, естествено, ще отложиш за утре своето посещение там. Жената не е на смъртно легло, доколкото разбирам, и вероятно се надява да доживее поне още едно утро. На колко години е тя? Четиридесет?
— Не, сър, още няма тридесет и една, но не мисля, че мога да отложа посещението си, тъй като това е единствената вечер, която е удобна и за двете ни. Известно време няма да можем да се виждаме. Утре приятелката ми трябва да направи горещата си вана, а до края на седмицата сме поели други ангажименти.
— И какво ще си помисли лейди Ръсел за общуването ти с тази жена? — попита Елизабет.
— Не вижда нищо лошо в това — отговори Ан — тъкмо обратното, дори го одобрява и в повечето случаи дори ме откарва с каретата си дотам.
— Сигурно в Уестгейт Билдингс доста са се стреснали при вида на спрялата до тротоара карета — забеляза сър Уолтър. — Гербът на вдовицата на сър Хенри Ръсел няма особени почетни знаци, разбира се, но иначе каретата представлява доста елегантен екипаж и без съмнение, всички са разбрали, че с нея пристига мис Ан Елиът. Някоя си вдовица Смит от Уестгейт Билдингс! Бедна вдовица, едва се задържала сред живите, на възраст между трийсет и четиридесет и пред най-благородните семейства на Англия и Ирландия мис Ан Елиът е предпочела за приятелка просто мисис Смит — най-обикновена женица и с най-обикновеното име на света. Мисис Смит — какво име само!