— А как же ребенка оставила?
Женщина помолчала, глядя в пол и шевеля пальцами ног. Потом сказала:
— Я хочу попросить у вас два юаня взаймы, госпожа. И письмо, может, вы мне напишете?
— Деньги, разумеется, дать можно. Но куда ты письмо пошлешь? Здесь написано: передать в Хуншэнсянь. Это что такое? На фамилию не похоже. Лавка, что ли? Где она?
Женщина устремила взгляд больших круглых глаз за окно.
— Видно, где-то здесь, в городе. Лавка это, трактир. А держит его какой-то Хун.
— Хун? С такой фамилией здесь у нас никого нет.
— Что же они попонятнее не написали?
— Это твоего мужа почерк?
— Где уж ему письма писать! Он в жизни кисточки в руки не брал. Ладно, пойду спрошу тетушку Эр.
Женщина, шлепая босыми ногами, вышла.
Госпожа вздохнула, посмотрела на подушку и, увидев мокрое пятно, почувствовала, как запылали щеки. Служанка ей уже больше не казалась чудной. Она уважала ее, завидовала ей. Но что предпринять, не знала и задумалась.
1934
Аи У
БЕЖЕНКА
Скоро полдень. Инь и Чжан Эр-нян собирают грибы на склоне горы. Босые ноги ступают по мокрой от недавнего дождя траве, на синие холщовые платки с деревьев падают капельки. Воздух чист, прозрачен, свеж. С восточного уклона горы дует слабый ветерок, принося с собой влажный соленый запах. В горной роще необычайно тихо, редко-редко вдалеке пропоет птица или тихо прострекочет кузнечик, на берегу моря, под кручей, слышится приглушенный шум прибоя. Еще недавно, когда женщины взбирались на склон, по лесу стлался туман. Сейчас он почти рассеялся в лучах яркого солнца, и все вокруг посветлело. Дождевые капельки на траве и на листьях деревьев заискрились хрустальным блеском. В густой траве и пушистом мху тут и там прячутся нежные свежие грибы: белые, душистые петушки, темно-желтые лебеди, зеленоватая фасоль, черные как уголь маслята и зонтики, похожие на настоящие зонты, — не зря их так назвали. Есть и маленькие как пуговки грибы — они укрыты листочками.
Инь подобрала несколько приглянувшихся ярко-красных грибов и весело крикнула:
— Матушка Чжан, поглядите, какие красивые! Не знаю только, вкусны ли они.
Склонившаяся под елью Чжан Эр-нян подняла голову и с испуганным видом замахала рукой:
— Да это же поганки. Их не едят, они ядовитые… Вы там у себя, на острове, и впрямь ничего не знаете!
Инь отшвырнула поганки, провела пальцами по мокрой траве и смущенно проговорила:
— Это верно, в грибах совсем не разбираюсь! Где им быть у нас, на острове?! Всю жизнь там видишь только рыбу да соль.
Чжан Эр-нян подошла к молодой женщине и взяла у нее корзинку:
— Дай погляжу, не может быть, чтобы ты набрала одних поганок… У, сколько у тебя грибов!.. От этих, правда, расстройство бывает — да ничего, не выбрасывай. Верно говорят: «Кому судьба грибы собирать, а кому и нет». Я смотрю, ты счастливей меня! Вон как мало я нашла!
Заглянув в корзинку Чжан Эр-нян, Инь убедилась, что у старушки действительно меньше грибов. Это ее несколько порадовало, но она тут же вздохнула:
— Что вы говорите, матушка Чжан? Какая у меня судьба? Если бы счастье на роду написано, был бы дом цел и все живы. Хорошо, что встретили вас, а то пришлось бы нам, сиротам, пойти с сумой по миру.
Чжан Эр-нян поглядела на нее и с укором произнесла:
— Опять ты за старое! Сколько раз тебе говорила — не пропал твой муж, да и дочь жива, еще свидитесь! Не веришь, смотри, как тебе повезло сегодня с грибами! А о том, что я тебе помогаю, — добавила она, — нечего говорить! Хозяев приюта надо благодарить. Не давали бы они вам каждый день по пять мао…
— Само собой, и им я благодарна! — сказала Инь. — Только если бы вы, матушка, не научили меня собирать хворост да косить траву и я не стала бы подрабатывать, разве нам, пятерым, хватало бы?! По ночам, когда не спится, я с благодарностью думаю о вас, и кажется мне, будто нам явилась сама богиня милосердия.
Чжан Эр-нян с досадой посмотрела на свою спутницу:
— Не смей так говорить! Как это ты равняешь меня с богиней? Понимать должна: нынче настали лихие времена, как же не открыть свою душу да не помочь ближнему? Она показала рукой в сторону запада. — Раньше сельчане ни за что не поделились бы своим добром, теперь не то… Я хоть и не богата и жертвовать деньги не могу, но всегда найду, чем помочь пострадавшим беженцам. Жаль только, тесновато у меня, а то взяла бы в дом еще одну семью.
Инь посмотрела в указанном Чжан Эр-нян направлении — там на склоне горы притаилась деревушка — и сказала с восхищением и признательностью: