Артуро Услар Пьетри
ДОЖДЬ
Рассказы
В. Силюнас. Загадочная ясность Услара Пьетри
Услар Пьетри — один из крупнейших мастеров современной прозы. В его новеллах действительность предстает ослепительно резко — эта определенность беспокоит, вызывает тревогу: мы убеждаемся, что четко обрисованный мир заключает в себе нечто зловещее. Вместе с тем в подавляющем большинстве рассказов венесуэльский писатель исследует не только мир, но и сознание, его отражающее, причем это отражение не зеркально точное, а деформированное, причудливое, порой фантасмагорическое. Реальность обретает странный или угрожающий вид. Проникнуть в существо искусства Услара Пьетри можно, лишь открывая, что означает эта мучительная ясность и одновременно таинственность того, что он изображает.
Следя за судьбой героев, мы видим, сколь трудно для них познание бытия. Варавва не может постичь, что с ним происходит, за что его приговорили к казни и почему помиловали, за что распяли другого. «Варавва, — читаем мы в новелле, — казался каменной глыбой, едва тронутой рукой мастера». Но куда более грозной глыбой возвышается над ним история, и мысль разбивается об ее твердокаменность. Перед нами возникает мир, преломленный сквозь восприятие людей, зажатых в железные тиски обстоятельств, отчаянно рвущих путы и ставящих себя тем самым в положение преследуемых и, быть может, обреченных. Глаза беглеца, исполненные тоски и настороженности, фиксируют во враждебном окружении лишь нечто конкретное — это не созерцание пейзажа, не восхищение природой, а столкновение с ней. Опасность обостряет зрение, заставляет быть пристальным и зорким, но преследуемый, гонимый нередко видит не истинное положение вещей, а наваждения, миражи, галлюцинации (рассказ «Пляски под барабан»).
Грань между подлинным и мнимым стирается, сознание персонажей порою не в силах отличить фантомы от действительного. В «Чесночном поле» перед поденщиком является то ли во сне, то ли наяву образ той, кого он так исступленно жаждет; герою рассказа «Бычок на привязи» — заговорщику, которому грозит расправа, комната, где он прячется, напоминает камеру, кровать — операционный стол; он не знает, чего ждут кружащие в воздухе стервятники — то ли пока разделают бычка, то ли пока разделаются с человеком, неизвестно, в кого вонзится длинный узкий нож, который оттачивает Лоинас, маленький и коренастый, похожий на паука, стерегущего муху…
Автор ряда получивших признание романов — «Алые пики» (1938), «Путь в Эльдорадо» (1947), «Лабиринт фортуны» (1962), «Заупокойная месса» (1976, русский перевод — 1984), — Услар Пьетри и в новеллах обладает эпической мощью и объективностью. Но вместе с тем нас будоражит особый драматизм его малой прозы: все в ней происходит словно на лезвии бритвы — на стыке жизни и смерти, сошедшихся в беспощадной схватке.
Согласно Услару Пьетри, схватка эта упорна, жестока и вечна, она проявляется в самой разнообразной форме. Это схватка человека с природой, как в рассказе «Дождь», где политая потом земля трескается от засухи, гибнут с таким трудом взращенные посевы. Это схватка с различными болезнями — в «Олене» и «Синей мухе»… Но прежде всего это схватка с зараженным чудовищной социальной болезнью обществом.
Общество, изображаемое Усларом Пьетри, больно насилием. Это хронический наследственный недуг, длящийся столетия. Постоянно обращенная к нему опаленная жестокостью проза не могла бы появиться в более спокойной атмосфере — в ней отразились годы произвола, ни во что не ставящего жизнь и достоинство человека.
Истоки жестокости ом обнаруживает в древних ритуалах, а эпохе конкисты, когда завоеватели Америки жгли, насиловали и грабили, не ведая пощады (так, в рассказе «Прах» герой вспоминает, как шагал по трупам индейцев), и в гражданских войнах XIX века… Однако самое сильное воздействие оказали на художника непосредственные впечатления его юности. Родившись в 1906 году в Каракасе, Артуро Услар Пьетри рос, учился и стал публиковать свои первые статьи и рассказы в венесуэльской столице в годы правления Хуана Висенте Гомеса — безжалостного сатрапа, бросавшего в тюрьмы и казнившего каждого, подозреваемого в несогласии с режимом; пору эту запечатлел мужественный борец против диктатуры, выдающийся венесуэльский писатель Мигель Отеро Сильва в романе «Лихорадка» (1939). Черты Висенте Гомеса воплощены Усларом Пьетри в фигуре Апарисио Пелаеса в романе «Заупокойная месса». Герои рассказов писателя чаще всего не палачи, а жертвы, не гонители, а гонимые, гонимые страхом (трагикомическая новелла «Мул»), врагами («Королевский Кондор»), тоской по родному краю («Пляски под барабан»). Порою, ведомые неосознанной тревогой, персонажи Услара Пьетри сами устремляются навстречу гибели.