Айзек Азимов
Дождик, дождик, перестань!
Сборник «Ранний Азимов» принес издательству «Даблдэй» неплохие деньги, и тогда там решили выпустить целую серию книг, представляющих ранний период творчества того или иного писателя - если, конечно, он проработал в жанре фантастики достаточно долго, чтобы иметь этот самый период. Второй в серии вышла книга моего старого доброго приятеля Лестера Дель Рея («Ранний Дель Рей», Даблдэй, 1975).
Лестер в отличие от меня обошелся без автобиографических экскурсов, но придумал кое-что похитрее - в послесловиях к рассказам он излагает свои взгляды на то, как следует сочинять научную фантастику.
Я с удовольствием поступил бы точно так же, если бы знал, как ее следует сочинять и как сочинять вообще что бы то ни было. Дело в том, что я-то пишу исключительно по наитию. Тем не менее и мне иногда приходят в голову кое-какие соображения, касающиеся трудностей писательского ремесла. Одним из них я хочу поделиться с начинающими писателями в связи с рассказом «Дождик, дождик, перестань!» По возможности избегайте реалий времени. Они привязывают действие к определенному историческому моменту и только отвлекают читателя. Например, в моем рассказе упоминается некий Шондиест, бейсболист. Кто теперь его помнит? Вот вы, скажем, помните? Но даже если помните, какое значение имеет для вас тот факт, что события в рассказе происходят не сегодня, а пятнадцать лет назад? Да, я посвятил множество страниц объяснениям, как и при каких обстоятельствах возникали мои ранние вещи, но ведь это совсем другое дело. Мы же с вами приятели.
- А вот и она, - сказала Лилиан Райт, натягивая шнур жалюзи, чтобы лучше видеть происходящее в соседнем дворе.
- Ты это о ком? - Ее муж Джордж в предвкушении трансляции бейсбольного матча крутил ручку настройки - пытался сделать изображение контрастнее.
- О миссис Саккарос, - ответила Лилиан и, опережая обычное мужнино «А кто это?», пояснила: - Боже мой, Саккаросы - наши новые соседи.
- Понятно.
- Собирается загорать. Она без конца загорает. Интересно, где ее мальчик? В такую погоду он всегда стоит посреди их огромного двора и лупит мячом в стену. Ты его когда-нибудь видел, Джордж?
- Нет, но я его постоянно слышу. Это похоже на китайскую пытку водой. Хлоп об землю, хлоп об стену, хлоп об землю, хлоп об стену...
- Он славный мальчик, спокойный и воспитанный. Я бы хотела, чтобы наш Томми с ним подружился. И возраст у него подходящий. На вид ему лет десять.
- Не замечал, чтобы у Томми возникали трудности при знакомстве.
- С нашими новыми соседями познакомиться непросто. Они такие замкнутые. Я до сих пор не знаю, чем занимается мистер Саккарос.
- А зачем тебе знать? Не твое это дело.
- Но все-таки странно: я никогда не видела, как он уходит на работу.
- Соседи могли бы сказать то же самое про меня.
- Ты работаешь дома.
- Смею тебя уверить, мистер Саккарос держит супругу в курсе относительно рода своих занятий.
- Джордж, - Лилиан отошла от окна и с отвращением посмотрела на экран телевизора (Шондиест готовился бить по мячу), - я считаю, что мы должны сделать первый шаг.
- Первый шаг? Что ты имеешь в виду? - Откупорив большую, запотевшую бутылку кока-колы, Джордж поудобнее устроился в кресле.
- Мы должны с ними познакомиться.
- Разве ты этого еще не сделала? Ты же разговаривала с ней, когда они въезжали.
- Я с ней поздоровалась, она мне ответила, но тем дело и кончилось. Ей было не до меня, у них в доме все тогда стояло вверх дном. Однако прошло уже два месяца, а мы по-прежнему только здороваемся. Она довольно-таки странная.
- Странная?
- Вот она лежит, загорает, а сама то и дело поглядывает на небо. Я замечала это за ней тысячу раз. И никогда не выходит из дому, если день облачный. Однажды ее мальчик играл, как обычно, с мячом, и вдруг она ему кричит, чтобы он немедленно шел в дом, потому что начинается дождь. Я тоже ее услышала и думаю: «Боже милостивый, у меня же белье во
дворе сушится!», выскочила на крыльцо - и что ты думаешь? Небо было совершенно чистое. Нет, ползли какие-то тучки на горизонте, но и только.
- Но потом все-таки пошел дождь?
- В том-то и дело, что нет. Не было никаких причин для беспокойства.
Две подачи подряд, затем непростительный промах и перебежка. Джордж и не заметил, как Лилиан ушла в кухню. Когда игра немного выровнялась, он крикнул:
- Это все потому, что они из Аризоны и не разбираются, какие тучи дождевые, а какие