Последние дни августа месяца!
В наших местах говорят сейчас об одном: не пустил ли лук мочку? И в колхозах, и на усадьбах, и в городе какая-нибудь старушка, у которой всего-то одна грядка лука, — все выдергивают луковицы, смотрят: не тронулись ли корни в рост? Такой лук в лежку не пойдет уж.
Вспомнилось, как в начале августа встретил я в городе Алексея Петровича. Он был здесь проездом из соседнего района в областной город. Говорили мы с ним о разном, помянули с грустью быстротекущее время: вот уже и август пошел!.. Алексей Петрович вздохнул, стал рассказывать своим окающим говором: «В августе должны быть росы, теплые туманы — лен тогда хорошо вылеживается. Бывало, едешь полями, хлеба стоячего все убывает… Покойно у тебя на душе». Я тогда подумал, что вот он хоть и в обкоме отделом заведует, а все тот же секретарь сельского райкома.
Есть в этих заботах о луке, о льне, о хлебе изрядно поэзии.
Поэтичны и другие приметы близкой уже провинциальной осени.
Я записал здесь некоторые из них.
Сегодня в городе, в автобусе, который на окраинной улице забирает пассажиров, приехавших из деревень с оказией или пришедших пешком, я наблюдал загорелых девушек, одетых в шерстяные коричневые платья с белыми кружевными воротничками. Все они были крупные, рослые, с выцветшими на солнце волосами, заплетенными либо в одну косу, уложенную на затылке широким плоским кружком, либо в две, охватывающие голову неким подобием венца. Руки у них всех несколько великоваты, но без ссадин, без характерной для деревни огрубелости, — чистые и сильные загорелые руки с естественным цветом ногтей. Впрочем, и губы у них естественного цвета, чуть обветренные, на лицах нет ни пудры, ни румян. И пахнет от девушек не духами, а солнцем и как бы дождевой водой.
Это не колхозницы, — те наряжаются богаче и в употреблении парфюмерии следуют городской моде. Платья на девушках, в сущности, школьные. Но они давно уже кончили школу и выросли из формы. Это — сельские учительницы, должно быть сравнительно недавно окончившие местное педагогическое училище.
Одна из девушек рассказывает товаркам, что нынешним летом не сумела достать тесу, какие-то тоненькие дощечки были на лесном складе, вот и не удалось перегородить класс, придется теперь в две смены учить.
Видно, что нет для нее сейчас ничего серьезнее.
Ей советуют: «А ты бы в колхозе взяла!..»
Учительницы сходят в центре, — вероятно, идут к своему начальству, которое для них все еще как директор училища или классный руководитель, почему и оделись они так строго, подчеркнуто официально.
На базаре сегодня полно изделий бондарного ремесла.
Еще пока я шел от автобусной остановки, мне встречались женщины и мужчины, в руках и на плечах у которых белели новенькие липовые шайки, окоренки, ушаты, кадушки… Иной хозяин, знающий толк в этих делах, тащил еще и пучок мяты, чтобы с нею запарить новую посудину, — мята отшибает древесный дух, и огурцы после этого не пахнут бочкой.
Щепного ряда у нас на рынке нет. Обручной и вязаной деревянной посудой торгуют прямо с тротуара перед рынком. Здесь же продают длинные пучки мочалы, ивовые корзины, ложки, метлы, деревянные лопаты. Запасливый домохозяин покупает уже и лопату, хотя далеко еще до снегопадов. Точно так же задолго до сенокоса деревенские женщины несут отсюда грабли. Здесь пахнет рогожей, сухим прутом, свежим строганым деревом.
С рынка я возвращаюсь пешком.
Впереди меня по главной нашей улице идут юноша и девушка. Он довольно высок ростом, одет тяжело, по-дорожному, а она — маленькая, в школьном платьице, в короткой смятой жакетке, с длинными, светлыми на концах косами. У него за плечами тугой рюкзак и чемодан в руке. Она отнимает у него чемодан — отдай, мол, сама донесу! — но он не отдает, и так вот они идут рядом, держась за чемодан, ничего не замечая вокруг.
Им лет по семнадцати. Я догадываюсь, что они приехали сюда учиться, — в городе нашем два техникума, медицинская школа и педагогическое училище, — приехали из села или из городка, еще меньшего, чем наш. Юноша опекает девушку; может быть, он обещал ее родителям помогать ей, может быть, тут другая причина. Юноша серьезен, а она — смешливая.
Возле техникума механизации они останавливаются, начинают препираться. Она, я полагаю, говорит ему: ступай к себе, я сама дойду. Юноша не соглашается. И они идут дальше, выдирая друг у друга чемодан, как я понял — к сельскохозяйственному техникуму, где будет учиться девушка.