— Attendez ! lança McConchie. Il doit y avoir une solution. Nous pourrions peut-être vous louer la machine à cigarettes Hardy contre un nombre X de cigarettes, de la marque Gold Label Special, bien entendu, que vous nous livreriez hebdomadairement pendant un nombre X de semaines. (Son visage luisait, tant il s’animait.) La Compagnie Hardy pourrait devenir seul distributeur autorisé de votre produit. Nous vous représenterions partout, nous organiserions systématiquement un réseau de points de vente en Californie du Nord, au lieu de la répartition fantaisiste à laquelle vous êtes contraint. Qu’en pensez-vous ?
— Eh bien… Je dois avouer que cela paraît tentant. J’admets que pour la distribution, je ne suis pas très fort… Je songe depuis pas mal d’années à la nécessité de mettre sur pied une organisation, surtout que ma fabrique est dans un coin de campagne. J’ai même eu l’idée de me transporter en ville, mais les vols et le vandalisme y sont trop fréquents. Et puis je n’ai pas envie de devenir citadin. Je suis chez moi, ici.
Il ne mentionna pas Bonny Keller. Elle était la vraie raison de son désir de rester. Il y avait des années que leur liaison avait pris fin, mais il en était plus amoureux que jamais. Il l’avait vue aller d’homme en homme, de plus en plus insatisfaite de chacun d’eux et Gill croyait du fond du cœur qu’elle lui reviendrait un jour. Et Bonny était la mère de sa fille ; il savait bien qu’Edie était née de lui.
— Sûr que vous n’aviez pas l’intention de me voler la formule de mes cigarettes ? lança-t-il tout à trac.
McConchie éclata de rire.
— Vous riez, mais ce n’est pas une réponse.
— Non, ce n’est pas le motif de ma visite. Nous nous occupons de machines électroniques, pas de cigarettes.
Mais il semblait à Gill que le Noir avait un air évasif. Sa voix était trop assurée, trop nonchalante. Du coup, Gill était sur ses gardes.
Ou est-ce ma mentalité campagnarde ? la solitude qui me mine… Je soupçonne tous les nouveaux venus… tout ce qui m’est inconnu.
Il faut donc que je fasse attention, conclut-il. Je ne vais pas me laisser emballer parce que cet homme me rappelle les bons jours d’avant-guerre. Il faudra que j’inspecte cette machine avec circonspection. Après tout, j’aurais pu demander à Hoppy de m’en fabriquer une, il m’en semble parfaitement capable. J’aurais pu faire tout ce qu’on me propose là de moi-même, entièrement.
Je dois me sentir seul. Sans doute. Les gens de la ville me manquent, ainsi que leur façon de penser. La campagne m’écrase… Point Reyes avec ses Nouvelles et Points de Vue bourrées de commérages médiocres et tirées à la ronéo !
— Puisque vous avez quitté la ville si récemment, reprit à haute voix Gill, dites-moi donc s’il y a des nouvelles intéressantes, nationales ou internationales. Nous captons les émissions du satellite, certes, mais j’en ai franchement assez de ces boniments de disc jockey et de cette musique. Ainsi que de ces interminables lectures.
Ils rirent tous les deux.
— Je vous comprends, acquiesça McConchie en dégustant son café. Voyons un peu… Il paraît qu’on essaie de reprendre la fabrication des automobiles parmi les ruines de Detroit. Elles sont constituées en majeure partie de contre-plaqué, mais elles fonctionnent au pétrole.
— Je ne vois pas où ils en trouveront. Avant de faire des voitures, ils devraient plutôt reconstruire quelques raffineries. Et remettre en état des routes principales.
— Ah oui ! Justement ! Le gouvernement envisage de rouvrir une des routes des Rocheuses cette année. Pour la première fois depuis la guerre.
— Bonne nouvelle ! Je l’ignorais.
— Et les compagnies de téléphone…
— Attendez, coupa Gill en se levant. Que diriez-vous d’une goutte de cognac dans votre café ? Depuis combien de temps n’avez-vous pas bu un café arrosé ?
— Des années.
— Voici du Gill’s cinq étoiles. Le mien. Il vient de la vallée de Sonoma.
Il lui présentait une bouteille trapue.
— Voici encore quelque chose qui risque de vous intéresser.
McConchie fouilla dans la poche de sa veste et en tira quelque chose de plat, qu’il déplia. Gill reconnut une enveloppe.
— Qu’est-ce que c’est ?
Gill la prit et l’examina sans rien remarquer d’inhabituel. Une enveloppe ordinaire, avec l’adresse et un timbre oblitéré… Puis il comprit. Il n’en croyait pas ses yeux. Service postal. Une lettre de New York !
— Tout juste, dit McConchie. Adressée à mon patron, Mr Hardy. Venue de la Côte Est ! Et il n’a fallu que quatre semaines. C’est le Gouvernement, à Cheyenne, les militaires, qui en sont responsables. Les transports se font en partie en ballon, en partie par camion, en partie par courrier à cheval. La toute dernière étape est parcourue à pied.
— Grands dieux ! s’écria Gill.
Cette fois, il versa du Gill’s cinq étoiles dans sa propre tasse.
12
— C’est Hoppy qui a tué l’homme aux lunettes de Bolinas, dit Bill à sa sœur. Et il a encore l’intention de tuer quelqu’un, et puis après je ne peux pas te dire, mais ce sera encore quelque chose d’analogue.
Sa sœur jouait à « Caillou, ciseaux et papier » avec trois autres enfants. Elle s’arrêta, se leva d’un bond et courut jusqu’à la limite du terrain de l’école pour être seule avec Bill.
— Comment le sais-tu ? fit-elle, curieuse.
— Parce que j’ai bavardé avec Mr Blaine, répondit Bill. Il est en bas, en dessous, maintenant, et il y en a d’autres qui vont arriver. Je voudrais sortir pour faire du mal à Hoppy ; Mr Blaine dit que je devrais. Demande encore au docteur Stockstill si je ne peux vraiment pas naître. (La voix était plaintive.) Si je pouvais naître, même rien qu’un petit moment…
— Peut-être que je serais capable de lui faire du mal, moi, dit pensivement Edie. Demande à Mr Blaine comment m’y prendre. J’ai un peu peur de Hoppy.
— Si seulement j’étais dehors, je ferais des imitations qui le tueraient, reprit Bill. J’en ai de formidables en réserve. Tu devrais entendre le père de Hoppy ; celui-là, je l’ai au poil ! Écoute-le !
D’une voix d’adulte, il dit : Je vois que Kennedy envisage encore une de ses réductions d’impôts. S’il pense rétablir ainsi la situation économique, il est encore plus cinglé que je ne le juge, et ce n’est pas peu dire !
— Fais-moi, proposa Edie. Imite-moi.
— Comment veux-tu ? Tu n’es pas encore morte.
— Comment c’est, être mort ? Je le serai un jour, alors j’aimerais savoir.
— C’est bizarre. Tu es au fond d’un trou et tu regardes en l’air. Et tu es tout aplati… comme si tu étais vide. Et tu sais, au bout d’un temps, tu reviens. Un souffle t’emporte, et là où tu es soufflé, c’est ici ! Le savais-tu ? Je veux dire que tu reviens à l’endroit où tu es en ce moment. Tout gros et vivant !
— Non, je ne savais pas.
Cela l’ennuyait ; elle voulait surtout en savoir plus long sur la façon dont Hoppy s’y était pris pour tuer Mr Blaine. Passé un certain point, les morts du dessous n’étaient guère intéressants parce qu’ils n’agissaient jamais, ils se contentaient d’attendre. Il y en avait, comme Mr Blaine, qui ne pensaient qu’à des tueries, d’autres qui moisissaient comme des patates… Bill le lui avait souvent expliqué, parce qu’il s’y intéressait tellement. Il croyait que c’était important.
— Écoute, Edie, si on recommençait l’expérience avec un animal ? D’accord ? Tu attrapes une petite bête, tu la serres sur ton ventre, et moi j’essaie de sortir pour entrer en elle. D’accord ?