— On l’a déjà tentée, protesta-t-elle.
— Encore une fois ! Choisis quelque chose de petit. Comment s’appellent ces trucs ? Tu sais, avec une coquille et de la bave ?
— Des limaces ?
— Non.
— Des escargots ?
— Oui, c’est ça ! Attrape un escargot et pose-le le plus près de moi possible. Rapproche-le de ma tête, qu’il puisse m’entendre et que je l’entende aussi ! Tu veux bien ? (Bill prit un ton menaçant : « Sinon, je m’endors pour toute une année. ») Il se tut.
— Eh bien, dors, je m’en fiche. J’ai des tas de gens à qui parler, toi pas !
— Alors je mourrai et tu ne le supporteras pas parce que tu seras obligée de promener un mort dans ton ventre ou bien… Je vais te dire ce que je ferai ! Je le sais ! Si tu ne prends pas une bête pour la mettre près de moi, je vais grandir, et je serai bientôt si grand que tu éclateras comme un vieux… tu sais quoi !
— Un vieux sac, termina Edie.
— Oui. Comme ça, je serai dehors.
— Tu seras dehors, mais tu rouleras par terre et tu mourras aussi. Tu ne seras pas capable de vivre.
— Je te déteste !
— Je te déteste encore plus ! C’est moi qui t’ai détesté la première, il y a longtemps, quand j’ai découvert que tu existais.
— C’est bon, fit Bill, morose. Je m’en moque, après tout. Toi et moi, c’est la même chose…
Edie ne répondit pas. Elle retourna jouer avec ses compagnes. C’était plus amusant que ce que racontait son frère. Il savait si peu de choses, il ne faisait rien, ne voyait rien non plus, là, au fond d’elle.
Toutefois cette histoire de Hoppy serrant le cou de Mr Blaine présentait un certain intérêt. Elle se demandait qui Hoppy étranglerait ensuite, et si elle devait en prévenir sa mère ou Mr Colvig, le policier.
Bill reprit soudain la parole.
— Je peux jouer aussi ?
Edie s’assura d’un coup d’œil qu’aucune des trois filles n’avait entendu.
— Est-ce que mon frère peut jouer ? fit-elle.
— Tu n’as pas de frère, répliqua Wilma Stone, avec dédain.
— C’est une invention, rappela Rose Quinn. Alors ça compte pour du beurre, s’il joue. Qu’il joue ! dit-elle à Edie.
— Une, deux, trois, dirent les filles, chacune d’elles ouvrant la main et tendant un certain nombre de doigts.
— C’est Bill les ciseaux, dit Edie. Donc, il te bat, Wilma, parce que les ciseaux coupent le papier, et toi, tu le frappes, Rose, parce que le caillou écrase les ciseaux, et il est lié à moi.
— Comment le frapper ? s’enquit Rose.
Edie réfléchit.
— Frappe-moi très doucement ici. (Elle montrait son flanc, juste au ras de la ceinture de sa jupe.) Avec le côté de la main ! Et doucement, parce qu’il est délicat.
Rose tapota avec précaution l’endroit indiqué. En Edie, Bill, dit :
— Bon. Je la rattraperai au prochain tour !
Le père d’Edie, Principal de l’école, arrivait de l’autre bout de la cour, accompagné de Mr Barnes, le nouvel instituteur. Ils s’arrêtèrent un instant près des fillettes et leur sourirent.
— Bill joue avec nous, dit Edie à son père.
— Il vient d’être frappé.
George Keller rit et dit à Mr Barnes :
— Voilà ce que c’est, d’être imaginaire ! On est toujours frappé !
— Comment il va me frapper, Bill ? demanda craintivement Wilma, en s’écartant, les yeux levés sur les deux hommes. Il va me frapper, expliqua-t-elle. Pas trop fort ! supplia-t-elle dans la direction d’Edie. Promis ?
— Il ne pourrait pas frapper fort même s’il le voulait, rétorqua Edie. (En face d’elle, Wilma eut un petit sursaut.) Tu vois ? triompha Edie. C’est son maximum, même quand il essaie de toutes ses forces.
— Il ne m’a pas frappée, protesta Wilma. Il m’a seulement fait peur. Il ne vise pas très bien !
— C’est parce qu’il n’y voit pas. Il faudrait que je te frappe à sa place, ce serait plus juste. (Elle se pencha et donna un coup rapide sur le poignet de Wilma.) Maintenant, recommençons. Une, deux, trois !
— Pourquoi n’y voit-il pas, Edie ? demanda Barnes.
— Parce qu’il n’a pas d’yeux.
Barnes se tourna vers Keller.
— Eh bien, la réponse me paraît assez rationnelle.
Ils rirent et s’éloignèrent.
En Edie, son frère dit :
— Si tu attrapais un escargot, je pourrais être lui pendant un moment, et peut-être me traîner et y voir. Ils voient, les escargots ? Tu m’as raconté une fois qu’ils ont des yeux au bout de bâtons.
— Des cornes ! rectifia-t-elle.
Elle songeait : J’ai une bonne idée ! Je vais tenir un ver de terre tout contre moi et quand il entrera dedans, il sera tout comme il est maintenant… Les vers n’y voient pas et ils ne font que creuser. Il va en avoir, une surprise !
— Bon, dit-elle en se dressant d’un bond. Je vais chercher une bête. Attends une minute que je la trouve. Patience !
— Oh ! ce que je te remercie… fit Bill d’une voix qui trahissait l’ardeur de son envie. Je te revaudrai ça, parole d’honneur !
— Que pourrais-tu faire pour moi ? fit Edie tout en cherchant dans l’herbe, en bordure de la cour, pour tenter de dénicher un ver de terre. (Elle en avait vu beaucoup après les averses de la nuit précédente.) Qu’est-ce qu’un machin comme toi pourrait bien faire pour les autres ?
Elle fouillait les touffes de ses doigts agiles et avides.
— Tu as perdu quelque chose ? fit une voix d’homme.
Elle leva les yeux ; c’était Mr Barnes qui lui souriait.
— Je cherche un ver, dit-elle avec timidité.
— Pour une fille, tu n’es pas dégoûtée !
— À qui parles-tu ? s’enquit Bill, troublé. Qui est-ce ?
— Mr Barnes, dit-elle.
— Oui, répondit Barnes.
— C’est à mon frère que je parlais, pas à vous, fit Edie. Il me demandait qui c’était. C’est le nouveau maître, expliqua-t-elle à Bill.
Bill fit :
— Je vois ; je le comprends. Il est si proche que je saisis tout. Il connaît maman.
— Notre maman ? s’étonna Edie.
— Oui, dit Bill d’un ton intrigué. C’est un peu embrouillé, mais il la connaît et il la voit souvent, quand personne ne regarde. Elle et lui… (Il s’interrompit.)… C’est vilain, horrible. C’est… (Il s’étouffa.) Je ne peux pas le dire.
Edie, bouche bée, regardait l’instituteur.
— Alors ? reprit Bill, plein d’espoir. N’ai-je pas fait quelque chose pour toi ? Je t’ai raconté un secret que tu n’aurais jamais deviné. Ce n’est rien, ça ?
— Si, sans doute, répondit Edie, la voix lente, dans un brouillard.
Hal Barnes était avec Bonny.
— J’ai vu ta fille aujourd’hui, dit-il, et j’ai eu la nette impression qu’elle est au courant, pour nous deux.
— Mon Dieu, comment le saurait-elle ? C’est impossible.
Elle tendit la main pour remonter la mèche de la lampe à graisse. Le salon reprit de la consistance quand les chaises, la table et les peintures redevinrent visibles.
— De toute façon, quelle importance ? Elle s’en ficherait pas mal.
Barnes songeait : mais elle pourrait le rapporter à George.
À l’idée du mari, il jeta un coup d’œil sous le store pour examiner la route éclairée par la lune. Rien ne bougeait ; la route était déserte et on ne distinguait que les frondaisons, les collines ondulantes et la plaine. Un paysage pastoral, paisible. George, en sa qualité de Principal, était à la réunion de l’Association des Parents et Maîtres et ne rentrerait pas avant plusieurs heures. Edie était naturellement au lit ; il était 8 heures.