— Ты даже не можешь сама зарабатывать, Элейн. Мы поэтому переехали?
— Запомни: она не твоя мать. Я твоя мать. В наказание за грехи…
— А что такое грех?
Она долго молчала, мяла загрубевшими пальцами дешевую джинсовую юбку, потом проговорила:
— Разбери вещи, вымой руки и спускайся.
С того дня мама и тетя начали меня делить. Обе изощрялись, перетягивая на свою сторону: то давили, то задабривали обещаниями. Джемма считала, что заслужила дочку больше, чем моя мать, а мама пыталась не упустить единственное преимущество перед бездетной сестрой. Ничего общего с любовью. Люди думают, что жить с двумя мамами — рай. На самом деле о моем благополучии они не думали, а только использовали, пытаясь больнее задеть друг друга. Я стравливала их еще больше, чтобы они ссорились напрямую, без моего участия.
Так продолжалось много лет, до тех пор, пока Джемма не купила «Руководитель». Идею о «наследственности» ей подала я. Зачем она работает? Что оставит после себя и кому? Разговоры о «наследственности» переросли в разговоры о «семейном бизнесе».
— Слушай, ведь было бы здорово иметь общее дело, бизнес не для продажи, а для семьи? Для меня, для моих детей — твоих внуков? Я читала про один журнал на грани разорения, но с огромным потенциалом.
Мама понимала, к чему все клонится, и совсем не одобряла.
— Джемма, одно дело оплачивать обучение, но покупать девочке издательство, чтобы она поиграла в журналистку? Не слишком ли это — даже для тебя?
На что Джемма ответила:
— Я, в отличие от тебя, хоть что-то делаю. Благодаря мне Лили получила образование. И кто, скажи, вытаскивал ее из неприятностей?
То, что случилось со мной в универе, Джемма всегда называла «неприятностями» или «проблемами».
Мама ответила:
— Как ты смеешь говорить, что я ничего не делаю? Между прочим, она влипла в историю только потому, что пыталась подражать тете, которая привыкла идти к цели по головам.
Как только Джемма купила «Руководитель», я сообщила, что хочу пожить одна. Мама как раз сняла крошечную квартирку в районе Майл-Энд и съехала от Джеммы. Она не хотела оставлять меня у сестры, но поселить у себя тоже была не готова, хоть и сказала: «Можешь спать в гостиной, если очень нужно». Жалкая попытка изобразить заботу.
— Оставаться у Джеммы или снимать — дело твое, Лили. Только не говори потом, что хотела жить со мной, а я тебя не пустила.
— Трогательное участие, мама.
Джемму я убедила, сказав, что нам не стоит жить вместе, раз мы вместе работаем.
— Гораздо профессиональней выступать не как мама с дочкой, а как два независимых человека, заинтересованных в судьбе журнала.
Она выслушала и скептически заметила:
— Когда устанешь от суровой реальности, скажи. Комната в Марилебоне останется за тобой.
Ну конечно, на скудную сумму, которую она дает, «чтобы я не работала на ужасных работах, как мать», невозможно снять ничего приличного. Однако вернуться я тоже не могу — из гордости. Спасибо, дорогая тетя, теперь я по уши в суровой реальности.
Я искала место подальше от них обеих, где я могу сосредоточиться на задуманном деле, но за две минуты поиска в интернете стало ясно — даже в захудалой третьей зоне в Северо-восточном Лондоне цены сумасшедшие. Мне не по карману снять диван в гостиной, не то что жить по-человечески. Отдельная комната, кухонная зона, где можно нормально поесть, общее пространство, где можно пообщаться с соседями по квартире (или даже подружиться) — это в наши дни фантастика. Гостиная, где никто не спит, раньше была нормой, а для моего поколения — непозволительная роскошь. Люди, почему мы до сих пор не взбунтовались?
В отчаянии вбила в поиск «бесплатное жилье в районе № 4» — как, наверное, делали тысячи молодых людей до меня, и наткнулась на объявление: «Бесплатно сдам квартиру в современном высотном доме в районе № 4 дружелюбной девушке в возрасте от 18 до 24 лет. Просьба приложить фотографию в полный рост».
Я пошла, познакомилась с консьержем, который разместил объявление. Отвратительный сорокалетний мужик. Договорились так — я оказываю «услуги эротического характера» в течение одного часа каждую среду и живу бесплатно, а он ничего не говорит хозяину — некоему сингапурцу. Встреча всегда наступает слишком быстро. Иногда кажется, что каждый день среда.
Надо мной нависает потное тело, а я закрываю глаза и представляю карту Лондона, а на ней маленькими красными кружочками отмечены все несчастные, кто вынужден сдавать в аренду тело в обмен на жилье. Интересно, они тоже пропащие души, как я? Или есть кто-то нормальный — с друзьями и близкими, кому рано или поздно скажут: «Хватит мыкаться. Поживи лучше у меня». И они найдут дом, где им комфортно, где ими не манипулируют, вдали от неадекватных родителей, непомерной квартплаты и договоренностей «эротического характера».