— Дорогая, что случилось? Пожалуйста, скажи мне! Ты должна сказать! — Джейн беспокоилась о ней с Рождества, Сара казалась необыкновенно спокойной в доме родителей за рождественским обедом. Фредди очаровал всех рифмованными тостами о каждом члене семьи, включая слуг, которые работали у них не один год, и Юпитера, собаку Томпсонов, которая лаяла, когда все аплодировали стихотворениям Фредди. Каждый был доволен, и то, что он был немного навеселе, казалось незаметным.
— В самом деле, у меня все прекрасно, — настаивала Сара, но в конце концов расплакалась и, рыдая, оказалась в объятиях сестры, признавшись, что у нее все совсем не прекрасно. Она была несчастна. Фредди никогда не бывал дома, постоянно где-то пропадал, все время проводил с приятелями, но Сара умолчала о своих подозрениях — иногда его друзьями бывают даже женщины. Она пыталась добиться, чтобы он больше времени уделял ей, но безуспешно. Он стал больше пить и убеждал Сару, что это не проблема. Он называл ее «своей чопорной маленькой девочкой» и, забавляясь, отмахивался от ее огорчений. И что еще хуже, она как раз в это время узнала, что она беременна.
— Но это чудесно! — воскликнула Джейн в восторге. — Я тоже! — добавила она, и Сара улыбнулась сквозь слезы, не в состоянии объяснить своей старшей сестре, как несчастлива ее жизнь.
Жизнь Джейн сложилась удачно. Она была замужем за серьезным, надежным человеком, который дорожил своей семьей, в то время как Фредди ван Деринг, казалось, начисто забыл, что он женат. Он обладал многими качествами: был очарователен, забавен, остроумен, но чувство ответственности ему было незнакомо. И Сара подумала, что он никогда не займется чем-то определенным. Что он намерен всю жизнь развлекаться. Отец Сары давно заподозрил это, но Джейн была убеждена, что все кончится благополучно, особенно после того, как у них появится ребенок. Сестры выяснили, что их дети должны родиться почти в одно и то же время — с разницей всего в несколько дней, — и эта радостная новость немного ободрила Сару перед тем, как она вернулась в свою одинокую квартиру.
Фредди, по обыкновению, не было, и этой ночью он совсем не пришел домой. На следующий день его переполняло раскаяние, когда он вернулся в полдень, объяснив, что играл в бридж до четырех часов утра и остался там, потому что не хотел разбудить ее.
— И это все, что ты делал? — в первый раз сердито спросила она. Ее тон ошеломил и напугал его. Раньше она всегда была очень сдержанна, но на этот раз рассержена не на шутку.
— Что ты имеешь в виду? — Его невинные голубые глаза широко раскрылись от изумления, а светлые волосы делали его похожим на Тома Сойера.
— Меня интересует, чем ты на самом деле занимаешься до двух часов ночи? — В ее вопросе звучали неподдельный гнев, боль и разочарование.
Он по-мальчишески улыбнулся, убежденный в том, что всегда сумеет ввести ее в заблуждение:
— Иногда я чересчур много пью. Вот и все. Просто лучше оставаться там, где я есть, чем возвращаться домой, когда ты спишь. Я не хочу огорчать тебя, Сара.
— Но ты огорчаешь меня. Тебя никогда нет дома. Ты всегда где-то со своими друзьями и каждую ночь возвращаешься пьяный. Женатые люди не ведут себя так. — Она была вне себя.
— Не ведут? Ты имеешь в виду своего зятя или нормальных людей, у которых совсем нет энергии и joie de vivre? Извини, дорогая, я не Питер.
— Я никогда не просила тебя быть им. Но кто ты? За кого я вышла замуж? Я никогда не вижу тебя, только на вечеринках, а остальное время ты проводишь за картами, рассказывая истории и выпивая, тебя нет дома, и одному Богу известно, где ты бываешь, — грустно сказала она.
— Ты хотела бы, чтобы я оставался дома с тобой? — Это развеселило его, и в первый раз она заметила что-то нехорошее в его взгляде, означавшее, что она бросила вызов его образу жизни. Она напугала его и даже угрожала его пьянкам.
— Да, я хотела бы, чтобы ты оставался дома со мной. В этом есть что-то необычное?
— Ты вышла за меня замуж, потому что тебе со мной было весело, не так ли? Если бы тебе нужен был такой скучный человек, как твой зять, полагаю, ты смогла бы найти его, но ты этого не сделала. Тебе нужен был я. И теперь ты хочешь превратить меня в такого, как он. Хорошо, дорогая, я могу только пообещать тебе, что этого не случится.
— Так что же случится? Ты собираешься работать? В прошлом году ты обещал моему отцу, что найдешь место.
— Мне не нужно работать, Сара. Ты доведешь меня до слез. Ты должна быть счастлива, что мне не приходится корпеть, как какому-то дураку, на скучной работе, пытаясь прокормиться.
— Отец считает, что тебе это было бы полезно. И я тоже так думаю. — Это были самые храбрые слова за их недолгую супружескую жизнь, прошедшую ночь она лежала без сна, размышляя, что скажет ему. Она хотела иметь настоящего мужа и семью, прежде чем родит ребенка.
— Твой отец — другое поколение, — он блеснул глазами, — а ты — дура. — Но когда он произнес эти слова, она поняла то, что ей следовало бы знать с той минуты, когда он вошел. Он был пьян. Был только полдень, но было очевидно, что он пьян, и, взглянув на него, она почувствовала отвращение.
— Может быть, мы обсудим это как-нибудь в другой раз?
— Я думаю, это прекрасная идея.
Он снова ушел, но вечером вернулся рано и на следующее утро сделал усилие подняться в положенное время, и тогда он увидел, как она несчастна.
— Что-то случилось? Ты больна? Тебе следует сходить к доктору. — Он выглядел огорченным, взглянув на нее поверх утренней газеты. Он слышал, что ее ужасно рвало после того, как они поднялись, и поинтересовался, не съела ли она что-то несвежее.