Они удалились с мёртвой улицы в тишину делового квартала.
Но нередко ночами большой чикагский электропоезд сворачивает за угол неподалёку от их комнаты на шестом этаже и молниеносно мечет жёлтый машинный луч прожектора в их постель, заставляя их косточки трястись и содрогаться в их спящей плоти. Встрепенувшись, она вскрикивает в спину спящему мужу, а он, разбуженный, поворачивается к ней и шепчет:
— Что такое, что такое?
— Ах, Чарльз, — молвит она ему в тихой, тёмной, пустой и заброшенной комнате. — Мне приснилось, будто мы живём в другую эпоху, и автоматический стол пичкает нас завтраком, а в небе — ракеты и уйма всяких замысловатых штуковин и изобретений.
— Ладно, ничего, спи — это просто ночной кошмар, — говорит он.
Спустя минуту, тесно прижавшись друг к другу, они вновь погружаются в сон, тревожный и чуткий.
2007