Однажды приснился сон: наконец-то я вижу себя на вожделенной и недостижимой границе моего королевства (понимаю, что мне осталось идти до нее чуть больше десяти лет), вижу своего первого гонца, да, это он – жив, слава Создателю, но, боже, как он постарел! – гонит и гонит своего коня, весь в движении, весь светится от того, что несет благую весть, но он, однако, еще так далеко!
Мне кажется, я уже видел этот сон.
Как я раньше не понимал: в мире нет ничего такого, что имело бы границы.
Отец показывал мне в галилееву трубу Млечный Путь, планеты и звезды, стремительно улетающие в бездонную черную мглу. Его Величество Электрон кажется мне теперь бесконечно сложным, сотканным из непостижимо мелких кусочков и волн, и путь в этот микромир столь же бесконечен, как и путь к краям Вселенной, где все может быть устроено совсем наоборот: где смогут наконец пересечься параллельные прямые и самые малые из созданий божьих станут самыми большими.
Жизнь возвращается ко мне, я поднимаю свой лагерь, мне вновь интересно, что ждет нас впереди. Необычная тревога охватывает меня. Что это – воспоминания о покинутых радостях отчего дома или нетерпение, желание поскорее увидеть новые земли там, куда мы держим путь? Послать ли еще одного гонца, чтобы разведать дорогу? Или просто двигаться вперед и со временем встретиться с первым гонцом, от которого мы все узнаем?
Как-то вечером, зимой или осенью, не помню, когда я в одиночестве ужинал, в палатку вошел тот, кого ждали целую вечность и не надеялись увидеть, – мой первый гонец. Посланец с трудом держался на ногах от усталости, но мог еще улыбаться. Мы не виделись сорок четыре года. Он достиг заветной цели за тридцать шесть лет и восемь месяцев и сразу двинулся назад – навстречу моему кортежу. А мне еще идти и идти – одиннадцать долгих лет! Когда отряд дойдет до границы нашей страны, мне будет семьдесят!
Я уже не тот, что раньше: усталость все чаще сковывает мои члены, и не исключено, что черный плащ смерти обнимет меня прежде, чем я достигну пределов государства.
О, этот фантастический всадник! Он счастлив тем, что выполнил поручение своего принца, достиг края нашего мира и принес к тому же пакет с письмами, доставленный на пограничную заставу почтарем из столицы за несколько дней до его прибытия. Вот они передо мной, эти письма, – они написаны сорок четыре года назад, сразу после того, как я покинул родной город. И все эти годы мой всадник гнал и гнал своего скакуна – через леса, пустыни, горы, переплывал реки и озера – трудно представить, сколько лошадей он сменил на этом длинном пути, прежде чем встретиться со мной!
Отправляйся на отдых, великий воин! Ты можешь продолжить путь вместе с отрядом, а можешь направить коня в сторону столицы – доберется ли гонец до нее, ведь на это уйдет почти тридцать лет?
Я устроил праздник в честь возвращения посланника – праздник познания пределов! – щедро одарил его за благую весть и за письма родных тоже – вот только открывать их мне совсем не хотелось.
И все-таки я заставил себя прочесть пожелтевшие, непонятные, полные несусветной чепухи сообщения из мира, которого уже давно не существует даже для меня, – письма чужих людей, ненужные письма! Лишь одна короткая запись, выведенная на листке рукой отца, привлекла мое внимание и заставила задуматься. Несколько раз я перечитывал ее, и вдруг мне показалось, что события и перипетии моей нелепой и бессмысленной жизни (в которой была только одна доминанта: доказать всем и в первую очередь самому себе, что я человек долга, что умею принимать решения, брать на себя ответственность и доводить до конца начатое дело), хаос и пестротень путевых впечатлений и воспоминаний неожиданно оформились в некую стройную конструкцию. Мысли и события встали на свои места, и я увидел величественное и прекрасное здание собственной жизни, которое мне за сорок четыре года странствий удалось построить. Что это было – мираж, чудесное видение, яркая вспышка или кратковременное затмение разума? Путник должен уметь жить реалиями – я решил выбросить глупости из головы и постараться забыть о записке отца. Прав Сенека!