Ти коли-небудь пробувала читати своє обличчя? Я пробувала, і можу сказати, що це непоганий предмет для вивчення, але після цього з’являється набагато більше хвилювань, ніж ти собі уявляла до цього.
Він каже, що я являю собою цікавий предмет для вивчення з точки зору психології, і я, за всієї своєї скромності, цілком згодна з ним. Щодо нової моди, то як ти знаєш, я не надто переймаюся вбранням, щоб описати тобі його. Вбрання — нудота. Знову я висловилася по-простому, але не звертай уваги. Артур так говорить щодня.
Ну ось і все, Міно. Ми змалку довіряли одна одній усі наші секрети. Ми спали разом, їли разом, сміялися і плакали разом, а зараз, якщо я вже почала, я би хотіла договорити до кінця. О Міно, невже ти не здогадуєшся? Я кохаю його. Я червонію, коли пишу це, і, я думаю, він також кохає мене, хоча й не казав мені про це жодного слова. Але ж, Міно, я кохаю його! Ну ось, тепер я почуваюся ліпше.
О, як би я хотіла опинитися біля тебе, моя люба, і сидячи біля коминка, як колись, спробувала б розказати тобі, що я відчуваю. Я не знаю, як я взагалі наважилася про таке писати, навіть тобі. Час закінчувати листа, бо я заллю його сльозами. Але я не хочу його завершувати, бо кортить розповісти тобі все. Дай мені знати, тільки-но отримаєш цього листа, і скажи мені все, що про це думаєш. Міно! Помолися за те, щоб я була щаслива.
Люсі.
P.S. Немає потреби казати, щоб ти тримала це в таємниці.
І знову на добраніч. Л.
Лист Люсі Вестенра Міні Мюррей
24 травня
Моя люба Міно!
Дякую, дякую і ще раз дякую за той чудовий лист. Це так чудово, коли в усьому можеш звіритися тобі й відчути взаєморозуміння.
Моя люба, в моєму житті, як у тому старому прислів’ї, тож і я упала в добро, як у тісто. У вересні мені виповниться двадцять, а я ще ніколи, аж до сьогодні, не отримувала пропозиції, і раптом сьогодні їх зробили цілі три! Ти тільки уяви! Три пропозиції за один день! Хіба це не жахливо?! Мені шкода, справді шкода тих двох бідолашних хлопців. О Міно, я така щаслива, що навіть і не знаю, що з собою робити. І цілі три пропозиції!
Але, заради Бога, не кажи жодній із дівчат, бо в них виникнуть різні чудернацькі думки, і, можливо, вони вважатимуть, що постраждали, думатимуть, що ними знехтували. Деякі дівчата такі самозакохані! Ти і я, Міно, люба, заручилися, і збираємося перетворитися на старих одружених матрон, отож можемо дозволити собі зневажати марнославство. Відтак маю викласти тобі подробиці про всі три пропозиції, але ти маєш тримати це у секреті від усіх, крім, звісно, Джонатана. Йому ти можеш розказати, бо якби я була на твоєму місці, я конче би розказала Артурові. Жінка повинна все переповідати своєму чоловікові. А як ти гадаєш, люба? Я маю бути щирою. Чоловіки, так само, як і жінки, я маю на увазі, їхні дружини, повинні бути такими ж щирими з ними, як вони. Але, боюся, що жінки не завжди цілком щирі, як мали би бути.
Отже, люба, номер один прийшов просто перед обідом. Я тобі вже розповідала про нього, це доктор Джон Сьюард, головний лікар лікарні для душевнохворих, чоловік із вольовим підборіддям і високим чолом. Хоча на око він мав спокійнісінький вигляд, але було помітно, що він нервується. Вочевидь, Сьюард ретельно підготувався до розмови, але всілякі дрібниці виказували, що він хвилюється. Пам’ятаю, як він трохи не всівся на свій шовковий циліндр, чого чоловіки взагалі-то ніколи не роблять, якщо вони тримаються спокійно. А потім, коли він захотів видатися безтурботним, заходився гратися ланцетом, та ще й так, що я ледь не скрикнула. Міно, він говорив зі мною дуже прямолінійно. Він казав мені про те, якою любою я для нього стала, попри те, що знає він мене зовсім мало, і що життя зі мною допомагало б йому і підтримувало б його. Він уже збирався сказати мені, яким би він зробився нещасним у разі моєї відмови, але побачивши, що я розплакалася, сказав, що поводився брутально і більше не турбуватиме мене. Потім він, помовчавши, запитав, чи змогла би я з часом покохати його, і коли я похитала головою у відповідь, його руки затремтіли, і він, вагаючись, запитав, чи люблю я когось іншого. Він поставив це питання дуже тактовно, пояснивши, що не хоче залазити мені в душу, а хоче знати лише тому, що коли серце жінки вільне, то чоловік може мати надію. І тоді, Міно, я відчула, що просто зобов’язана сказати йому про своє кохання до іншого. Я сказала йому рівно стільки, скільки було потрібно. А він підвівся, подивившись на мене дуже виразно і дуже серйозно, взяв мене за руки і мовив, що сподівається, що я буду щасливою, і якщо мені коли-небудь знадобиться справжній друг, я завжди можу розраховувати на нього.