Чому дівчині не можна виходити за трьох чоловіків одночасно, або за стількох, за скількох вона захоче? Вона могла би уникнути всіх цих неприємних моментів. Але це неможливо, і я не повинна про це говорити. Я тішуся, що крізь сльози спромоглася подивитися у сміливі очі містера Моріса і відповіла йому прямо:
— Так, я кохаю одного чоловіка, хоча він навіть і не говорив мені, що кохає мене.
Я вчинила правильно, що сказала йому відверто, бо його обличчя посвітліло, він простягнув руки, взяв мої (здається, я сама простягнула йому руки) і сердечно сказав:
— Моя прекрасна дівчино! Краще спізнитися і не завоювати ваше серце, ніж встигнути і завоювати будь-яку іншу в цілому світі.
Не плачте, моя люба, якщо ви плачете через мене, то я міцний горішок і переживу відмову. І якщо той інший хлопець, що не усвідомлює свого щастя, не усвідомить його найближчим часом, то матиме справу зі мною. Дівчинко, своєю чесністю і сміливістю ви зробили мене своїм другом, і хоча дружба між чоловіком і жінкою — явище рідкісне, але друг завжди менш егоїстичний, ніж коханець. Моя люба, у мене попереду доволі самотня прогулянка по життю, аж поки я не потраплю до Царства Божого, тому чи не могли б ви подарувати мені один-єдиний поцілунок? Він стане для мене світочем у моєму похмурому житті відтепер і назавжди. Нічого поганого в цьому поцілунку не буде, звісно, якщо ви тільки захочете мене поцілувати, адже той добрий хлопець (впевнений, що він добрий, бо інакшого ви б не покохали) поки що не освідчився вам.
Це остаточно перемогло мене, Міно, бо він такий мужній і щирий, а також шляхетний щодо суперника. Ти зі мною згодна? А ще він був дуже сумний, і я нахилилася до нього і поцілувала. Він підвівся, тримаючи мої руки в своїх, пильно подивився в моє обличчя — боюся, що я почервоніла в цей момент, а він сказав:
— Дівчинко, я зараз тримаю ваші руки, і ви щойно поцілували мене. Якщо це не зробить нас друзями, тоді вже ніщо не зробить. Дякую за вашу милу відвертість і прощавайте.
Він потиснув мені руку і, взявши капелюх, вийшов із кімнати, не озираючись, без сліз, без тремтіння і зніяковіння, а я натомість розплакалася, як дитя.
Чому, скажи мені, такі чоловіки, як він, повинні бути нещасливими, в той час як поруч є багато дівчат, готових заради них на все? І я була би готова заради нього на все, якби моє серце було вільним. Але я не бажаю, щоб воно було вільним. Моя люба, ці події так збентежили мене, що я навіть не в змозі написати про своє щастя; я не хочу писати про номер три, поки не відчую повного щастя.
Завжди твоя Люсі.
P.S. Щодо номера три, то немає потреби називати тобі його, чи не так? Окрім того, все було якось ніяково. Щойно він увійшов до кімнати, як я одразу ж опинилася в його обіймах, і він поцілував мене. Я дуже, дуже щаслива, не знаю, чим я заслужила на таке щастя. Я намагатимуся у майбутньому довести свою вдячність Всевишньому за його ласку, за те, що послав мені такого коханого, чоловіка і друга.
До побачення!
Щоденник доктора Сьюарда (фонографічний запис)
25 травня
Сьогодні в мене геть немає апетиту. Я не можу їсти, не можу відпочивати, тому їжу і відпочинок заміню щоденником. Після вчорашньої відмови відчуваю якусь порожнечу. Здається, що немає в світі нічого достатньо важливого, щоби було вартим уваги. Знаю, що єдиними ліками від такого стану є робота, тому я вирушив до своїх пацієнтів. З них я вибрав одного, найцікавішого у плані вивчення. Він настільки незвичайний, що я вирішив зрозуміти його якнайкраще. Сьогодні, здається, я близький, як ніколи раніше, до найпотаємніших куточків його душі.
Сьогодні я поставив йому набагато більше запитань, ніж зазвичай, щодо його галюцинацій. Я знаю, що це було певною мірою безжально з мого боку, але я хотів з’ясувати межі його безумства; це те, чого я зазвичай уникаю робити з пацієнтами, бо це все одно, що вступити до пекла.
(Пам. За яких обставин я б не уникав пекельного вогню?)
Omnia Romae venalia sunt.[4] Пекло має свою ціну! Якщо за цими галюцинаціями щось стоїть, то буде доцільним ретельно дослідити їх, отже краще цим я і займатимусь…
Р. М. Ренфілд, 59 років. Сангвіністичний тип темпераменту, людина великої фізичної сили, легко збуджуваний, періоди іпохондрії завершуються нав’язливою ідеєю, яку мені поки не вдається зрозуміти. Припускаю, що сангвіністичний темперамент матиме руйнівний вплив на його психіку і доведе його до повного божевілля. Можливо, він небезпечний. Велика вірогідність того, що він є небезпечним, хоча він позбавлений егоїзму. В егоїстичних людей із психічними відхиленнями егоїзм — це надійна броня, що захищає їх від недругів і самих себе. Я вважаю, що якщо «я» — точка божевілля, то центротяжна сила врівноважується центробіжною. Якщо обов’язок або спільна справа тощо — точка божевілля, то остання сила переважає і може бути врівноважена якоюсь подією або цілим рядом подій.