Я була зворушена переміною, що сталася з цим старим. Всівшись біля мене, він сказав дуже м’яко:
— Я хочу дещо сказати вам, міс.
Я помітила занепокоєння на його обличчі, тому, взявши його стару зморщену руку в свою, попросила його сказати все, що він хотів.
Він заговорив, не забираючи в мене своєї руки:
— Боюся, моя дорогенька, що дуже вразив тебе, наговоривши минулого тижня чимало злого про небіжчиків. Але я не мав на думці нічого поганого. Я хочу, щоб ти пам’ятала про це, коли я піду. Я не хотів налякати, я просто хотів пролити світло, аби трохи порадувати своє старе серце. Тебе, міс, Господь любить. Я не боюся смерті. Анітрохи. Я лише не хочу померти, якщо можу уникнути цього. Але мені до смерті три чисниці, а сто років — це забагато для будь-якої людини, щоб іще на щось надіятися. Я вже близький до смерті, бо Смерть уже гострить свою косу. Незабаром янгол смерті просурмить для мене, але не варто лити сльози, — сказав він, побачивши, що я плачу, — якщо він покличе мене цієї ночі, я не зможу не відгукнутися на його заклик. Бо життя — це, врешті-решт, лише очікування смерті, а не тільки те, що ми робимо, а смерть — це те, від чого ми справді залежимо. Я впевнений, що вона вже наближається до мене, моя люба, і наближається швидко. Вона може прийти просто зараз, коли ми дивимося навколо і чудуємося. Можливо, вона у тому вітрі, який ширяє над морем і несе із собою загибель і руйнування, глибоке горе і сердечний смуток.
— Дивіться! Дивіться! — раптом загукав він. — Там щось є у тому вітрі, бо він звучить, і смакує, і пахне, як смерть. Це відчувається в повітрі. Я її відчуваю. Господи, дай мені сили, коли відповідатиму перед тобою! — він із благоговінням простягнув руки і підняв капелюх. Його губи щось шепотіли, ніби він молився. Помовчавши кілька хвилин, він підвівся, потиснув мені руки, благословивши мене, попрощався і пошкандибав додому. Це все зачепило мене за живе і дуже засмутило.
Я зраділа, коли побачила берегового сторожа, що проходив повз мене із підзорною трубою під пахвою. Він, як завжди, зупинився поговорити зі мною, але при цьому не зводив очей із якогось дивного корабля.
— Я не можу розпізнати його, можливо, він — російський, бо схожий на їхні кораблі. Але як дивно об нього б’ються хвилі! Він трохи божевільний. Адже він бачить, що насувається шторм, але не може вирішити, чи вертатися у відкрите море, чи кинути якір тут. Погляньте-но на нього! Ним правують надто дивно, бо штурвал ніхто не тримає, корабель міняє курс від кожного пориву вітру. Завтра ми про нього дізнаємося більше.
Розділ 7
Вирізка з газети «Дейліґраф»
від 8 серпня (додана до щоденника Міни Мюррей)
Від власного кореспондента з Вітбі.
Ми пережили шторм, що був одним із найсильніших і найнесподіваніших за останні роки і мав дивні та унікальні наслідки. Погода стояла задушлива, але нічого незвичайного для місяця серпня на термометрі не було. Суботній вечір видався чудовий, і цілий гурт відпочивальників приїхав учора, аби відвідати ліси Мулгрейву, бухту Робін Гуда, Ріг Міл, Рансвік, Стейтес та інші місця по сусідству з Вітбі. Пароплави «Емма» і «Скарборо» сновигали вздовж узбережжя із юрмами відпочивальників із Вітбі й тих, хто плив до Вітбі, на борту. До обіду день був напрочуд ясний. Береговий сторож, який часто прогулюється біля істкліфської церкви і з вершечка спостерігає за шириною морської течії, що прямує з півночі на схід, несподівано побачив дещо, що привернуло його увагу: пір’ясті хмари високо у небі на північному заході. Але в той час дув південно-західний вітер із силою, яка на барометричній мові називається № 2, тобто легкий бриз.
Береговий сторож під час свого чергування одразу ж зробив доповідь, і один старий рибалка, який більш ніж півстоліття спостерігає за погодними прикметами з Іст-Кліфу, потім дещо емоційно зауважив, що насувається раптовий шторм.