1617 год стал решающим в карьере нового фаворита. Он получил титул графа Бекингема и отныне будет известен под этим именем. В следующем году он стал маркизом, а и 1623 году — герцогом Бекингемом. Вдобавок он являлся главным судьей выездной сессии, лорд-стюардом Вестминстера и лорд-адмиралом Англии. Фактически уже к 1618 году можно говорить о подчинении ему придворной машины. Это был выраженный фаворитизм. Путь возвышения Бекингема не только нарушал данные королем обещания Тайному совету «оказать должное внимание лишь достойнейшим мужам королевства», но и низвергал вековые традиции. Пожалование ему голубой ленты ордена Подвязки было расценено современниками как беспрецедентное. Впервые в истории существования ордена в его ряды попал человек «столь низкого происхождения».
Но раз Яков заявил, что король и есть закон, он должен вести себя так, а не иначе. Хочу — и этот человек будет главным. Хочу — тот. Это были издержки абсолютизма. Но это была и новация, словно призывавшая и подданных, а не только монарха к изменениям в их положении. Бекингем же очень быстро сообразил: следует постоянно внушать королю, что тот решает, а он лишь читает его мысли; остальным надо недвусмысленно дать понять, что его влияние на решения Якова безгранично.[56]
А Яков безгранично его любил. Здесь, наконец, надо сказать о том, что король отнюдь не считал себя содомитом. Еще в трактате «Базиликон Дорон» он назвал содомию одним из самых «ужасных преступлений», которые монарх никогда не должен прощать. Свои нежные чувства к молодым мужчинам он считал одновременно супружескими и отцовскими. Однажды Яков сравнил свои отношения с Бекингемом с отношением Христа к его любимому ученику: «У Христа был его Иоанн, а у меня есть мой Джордж».[57] Он называл Джорджа «Стини», что было уменьшительным от «Стивен», скорее всего, из-за сходства фаворита с изображением Св. Стефана. Согласно Библии, лицо этого святого «сияло, словно лик ангела». Вот строки из письма короля к Стини: «Я хочу жить только ради тебя и предпочел бы быть изгнанным в любой конец земли вместе с тобой, чем жить печальной вдовьей жизнью без тебя. И да благословит тебя Бог, мое сладкое дитя и жена, чтобы ты всегда был утешением своему дорогому папе и супругу». Очевидно, мысль о том, что такое совмещение ролей кровосмесительно, не приходила богословски образованному королю-интеллектуалу в голову. Та любовь была действительно дурманом. А подданные Якова, особенно пуританские проповедники, нередко сравнивали его с Эдуардом II (1284–1327). Но чем старше становился король, тем больше его любовь к фавориту походила на отеческую.
Любил ли Бекингем своего монарха? И да, и нет, смотря в какой плоскости это понимать. Нет, ибо точно известно, что он не был гомосексуалистом, исследователи не могут привести ни одного примера его связи с мужчиной. Напротив, есть слишком много свидетельств о его увлечениях дамами и несомненном успехе у них. Да, потому что фаворит в лице Якова любил свою карьеру. Но не только. Рано лишившийся отца, Бекингем глубоко и искренне привязался к Якову, которого в письмах называл «дорогой папа», как к отцу. Да и королевская семья стала для него родной. Отношения фаворита с королевой были безупречны, а с принцем Карлом не сразу, но наладились и даже переросли в крепкую дружбу, удивлявшую двор и Европу.
Тем временем позиции английской короны среди ее подданных значительно ослабли во время так называемого «дела Рэли». Заключение отнюдь не сломало этого человека, он стал даже более популярен. В Англии возник культ овеянных славой былого правления Дрейка и Рэли. В Тауэре, где условия были довольно сносными, Рэли много писал, сочинял стихи, снимался алхимическими опытами. Он общался с друзьями и встречался с женой — в Тауэре он зачал второго сына. Однажды его посетили королева Анна и наследник престола принц Генри. Скорее всего, ими двигало любопытство, нежели иное чувство. Но после того визита принц стал частым гостем сэра Уолтера. Именно для него «последний елизаветинец» начинал писать свою «Историю мира». Не исключено, что Рэли видел себя чем-то вроде Аристотеля при Александре Великом, а принц платил ему искренним восхищением. Как-то Генри обронил такую фразу, свидетельствовавшую об его отношении к королю: «Только мой отец может держать такую птицу в клетке». Принц умер, и «История мира» осталась незаконченной. Несмотря на это, она стала своеобразным бестселлером и одной из любимых книг Кромвеля.