Еще одно мнение о Календаре: «Настоящее шитье, ручная работа, видна каждая золотая ниточка»… А это шитье, эти ниточки даются с таким трудом! 28 мая установил рекорд: в 10 часов сел за машинку и отпал от нее в 17.45 с перерывами на перекус и часовой сон. Напечатал в итоге 25 страниц. Устал вусмерть… Это и «Наука», и Политиздат. Татьяна Мих. в Политиздате, прочитав очередную порцию, признала: вкусненько… 29-го ушел с работы пораньше и врубился во вторую работу дома. А тут гроза, молнии и непрекращающийся стрекот машинки. Такая вот пошла жизнь, заполненная до краев.
В Домжуре встречались с Витей Черняком. Встреча Станиславского с Немирович-Данченко, они обсуждали организацию нового театра, а мы затеяли Детективный календарь, пройтись по всяким криминальным датам, благо в моем архиве и это есть… А по ТВ тем временем идет политический цирк: встречи с кандидатами на пост президента РСФСР — Ельцин, Рыжков — плачущий большевик, Жириновский — политический клоун, зоологический генерал Макашов…
Вчера закончил отрывной календарь. Сделал за 40 дней, даже не верится. 366 заполненных информацией дней, — и все напечатано одним указательным пальцем, прямо, курьез… Звонок из «Панорамы» — это уже третье издательство, интересующееся моим календарем. А друг Анисим продолжает придумывать названия для своего воздушного замка: то «Дилижанс», то «Тарантас», то даже «Меню на сегодня» — и все впустую. Но главное бурлит, фонтанирует. Время застоя кончилось, настало время надежд и фонтана. Вот и в «Панораме» бывший партаппаратчик Олег Григ. Жданко хочет попробовать себя на новом поприще и дебютировать с моим календарем. Он-то хочет, а захочет ли начальство?.. Фантазируют и в Политиздате: предлагают мне написать книги «Роковые женщины» или «Любовь в жизни мужчин». Написать можно, но как издать?!..
Все какие-то аномалии. Вспышка на Солнце. И ответная реакция: засухи, дожди, наводнения — где что. В Москве установилось пекло — 30 градусов и более. В духоту трудно печатать. Спасают дома душ, холодненькое питье и сон. А на работе, естественно, ничего не спасает… На улице марево-парево, сплошной бульон… Купил июньскую «Науку», прочитал прелестный роман Романа Гуля «Дзержинский», тоже, вроде Ленина, людоедище… В программе «До и после полуночи» показали бастующих шахтеров и стало стыдно за свою сытую жизнь и просторную квартиру…
Жара с духотой ушли, стало полегче. Боже, как я перестал любить лето, и жду прохладу. А тут из-за плохой экологии и отравленного питания высыпали на лице какие-то «красные штучки». А еще пенсия скоро, старость на дворе. А жизни хорошей нет, хотя, возможно, я грешу, у других жизнь в тысячу раз хуже, чем у меня. Все нормально. Поплакался немного в дневничок и успокоился.
Разве все мы в наше время не распяты на кресте?..
— строки китайского поэта Ай Цина (род. 1910). Не только китайский литератор попался мне на глаза, а еще «Роман императора» об Александре II и княгине Юрьевской, написанный французским послом Морисом Палеологом, воспоминания историка Кареева «Прожитое и пережитое», сборник «Корона и эшафот», Аверченко и т. д. А пока интеллигенты мучаются, как заработать деньги в новых условиях, страну сотрясают политические бури, в Югославии уже бушует гражданская война, республики, входящие в федерацию жаждут независимости. Словом, пошел процесс… По ТВ показали Испанию, Барселону, потрясающий собор Гауди, — неужели никогда не увижу?.. Мечты иногда странным образом сбываются: купил репринт «Ананасов в шампанском» (1915) — об этом сборнике и не мечтал. Где-то искал строки, тщательно выписывал в тетрадочку и вот нате — лежит Игорь Северянин на моем письменном столе. «Все наслаждения и все эксцессы».
(май 1911)
И моя любимая поэза «Валентина»: