Шуршащие платья. Медовые, желтые свечи. И чёрная тень на стене, с верной, тонкою тростью. Всё ближе и ближе.
— Непременно испортит, — сказала тогда Антонина. Она была много моложе. Сильней. Голос звонче. Яснее глаза. Дочь была — как воробушек, маленькой, в детской кроватке.
Придвинутый стул и ночник. Антонина читала. Дочь слушала. Губы её шевельнулись в ответ.
— Надо было прогнать ее, злую! Метлой! Пусть уходит к таким, как она! Скверным, гадким! Пусть с ними ругается! Там же принцесса!
…Принцесса. Совсем беззащитна. Слаба. На руках у кормилицы. Спит, в кружевных королевских пеленках, и феи склоняются к ней, раздавая дары. Для неё. Без остатка.
Петь. Танцевать. Быть прекраснее всех. Нежной, точно весенняя роза…
— Умрёт! — прошипела ей ведьма, тряся головой. — Когда руку уколет… — сказала она со злорадством. — Деревянным, изъеденным старостью, злым и безумным… — сказала она, и глаза ее жёлто пылали. — Веретеном! Оно крутится. Пряжа танцует. Принцесса растет. Она вырастет… и вот тогда — они встретятся. В нужный, означенный час.
И смеялась. И страшно торчали клыки изо рта. И плясала нервозная трость, выбивая чечетку. И всё погрузилось в печаль…
А потом кто-то робко сказал, что старуха ошиблась. Она просто уснёт, уколовшись. Ведь она очень милая, эта принцесса. Она — как цветок, лучший из королевских цветов в королевском саду. Точно бабочка. Точно поэма. Она будет жить, робко пискнул отчаянный голос. И тотчас заглох.
В ватной, желтой, густой тишине воцарилась старуха.
— Я просто усну, а потом — я проснусь, и я буду здорова. — Антонина надеялась. Свет в ее сердце был ярок. Свеча на балу. Королевское платье. Принцессины серьги… как мед, как янтарь. Предсказание лживо… — Ужасная сказка! Зачем я читала её? Зачем дочь напугала?
Заплакала. Слезы впитались в платок. Расплывались, текли и текли.
В каждой сказке счастливый конец. Побеждает добро. Непременно должно победить…
Только это не сказка. Не сон. Невозможно проснуться.
…Принцесса растёт. На ней красное платье и бусы. Принцесса ярка, точно бабочка в томном, зеленом саду на картинке. Искрит. Будоражит. Цветы восхищенно кивают ей вслед, а горлицы — садятся на плечи. Пред ней возвышается башня, оплетённая старыми ивами. Шелест листьев. Горлицы летят в небеса, к равнодушному, желтому солнцу. Точно яблоко, там, на картинке.
— Мама, что будет дальше? — сказала вдруг дочь. — Я боюсь… Это страшная сказка!
Башня — точно скала. Сердцевина её — невозможная тайна, о которой молчали горлицы. Берегли — беззаботность принцессы… до нужного часа. Когда в башне откроется дверь, и за ней — встанут хищные, черные тени. И принцесса взойдёт на порог.
…тёмной, выцветшей комнаты, там, за границами мая.
Антонина скомкала платок.
— Я сама виновата, — сказала она. — Я сама это сделала… в нужный, означенный час.
Стало душно. Плотнее придвинулись стены. Лихорадочный май накрывал. Краткость ночи, тягучие дни… за пределами комнаты.
Там, где смеётся принцесса, и от смеха её меж цветов зарождаются робкие бабочки. Синь поднебесная.
Антонина уткнулась в подушку.
— Я сама виновата, — жестко сказала она, — я решила закрыть колпачком этот шприц. Он был скользкий… — сказала она в сотый раз равнодушию комнаты. — Он рвался из рук. И игла…
…засмеялась принцесса, поднимаясь по лестнице. Башня росла на глазах. Из-под ног разбегались ступеньки. А на самой последней из них, в жёлтом, тусклом, немеющем свете — восседала старуха. И пряла.
Принцесса стояла пред ней.
— Убегай! — прошептала ей дочь. — Не ходи к ней, она очень злая!
Глаза её стали круглы и наполнились страхом.
— Мама, мама, она…
— Укололась иглой, — Антонина шептала в подушку, — хлорамин не помог. Когда кровь… палец, кровь и игла между ними.
Боже, пусть все закончится быстро.
…Но принцесса была любопытная бабочка.
— Что это? — просто сказала она. — Покажи. Я желаю увидеть!
И янтарные бусы её разгорались тревожным огнем. И старуха оскалилась. Медно блеснули клыки.
— Осторожно, — сказала она, — когда ты берёшь кровь у подопытных свинок. Трепещущей, тонкой иглою. Игла своевольна. Остра. В ней небытие — долгое, точно предчувствие мая. Потрогай ее. Ощути…