Терезита. Нѣтъ, на это я не могу надѣяться.
Карено. Каждый день мы проходимъ другъ около друга, не встрѣчаясь. Точно мы оба невидимки. Но я больше не прохожу такъ мимо васъ. Вы всегда передо мной. Кто вы?
Терезита съ тайной радостью. Я — ваша.
Карено. Я не знаю, не знаю. Нѣтъ, вы не моя. Какъ вы можете это спрашивать? Правда ли, что однажды осенью вы хотѣли потопить почтовый пароходъ?
Терезита. Не знаю. Я думала лишь о васъ.
Карено. Вы не колеблетесь. Вы дѣлаете зло передъ великимъ лицомъ Бога и не мучаетесь, васъ не преслѣдуютъ никакія угрызенія совѣсти.
Терезита. Я могу сразу чувствовать только одно.
Карено. Въ васъ пѣлъ красный пѣтухъ, сказали вы тогда.
Терезита. Я сказала это не вамъ.
Карено. Да, но я слышалъ это потомъ. Мнѣ кто-то передалъ. И я не могъ забыть, что красный пѣтухъ пѣлъ въ васъ.
Терезита. И вотъ появилась ваша жена.
Карено. Для чего вы это говорите?
Терезита. Когда она уѣдетъ?
Kapено. Не знаю… Ахъ, ваше прелестное, мягкое боа. Подноситъ его къ губамъ.
Терезита. Вы поцѣловали мое боа? Беретъ его и цѣлуетъ въ то же мѣсто.
Карено. Что вы сдѣлали?
Терезита. Хорошее или дурное. Я не знаю этого… Карено!
Карено. Что?
Терезита. Что я сдѣлала?
Карено. Ну, да.
Терезита. Я васъ поцѣловала.
Г-жa Карено приходитъ съ Іенсомъ Спиромъ. Мы не помѣшали?
Карено. Вы не мѣшаете.
Терезита. Да, да, вы мѣшаете, Іенсъ Спиръ.
Іенсъ Спиръ. Мнѣ, право, кажется, вы могли бы быть нѣсколько снисходительнѣе къ моему желанію побыть съ вами, фрэкенъ.
Терезита. Вотъ вы опять сказали не то, что думаете. Подумавъ. Хорошо, я пойду съ вами. Идетъ съ Іенсомъ Спиромъ.
Музыка слышится ближе.
Г-жа Карено слѣдитъ за ними глазами. Богъ съ тобой. У нея мужскія руки.
Карено. У кого?
Г-жа Карено. Да, вотъ что я хотѣла сказать: ты сталъ въ послѣднее время такой скучный.
Карено. Такъ.
Г-жа Карено. Такой безжизненный. Ты былъ прежде другимъ.
Карено. Многое было прежде другимъ.
Г-жa Карено. Я не знаю, что съ тобой. Отвертывается. Право, неужели я должна все время оставаться такой серьезной?
Карено. Какъ хочешь, Элина.
Г-жа Карено. Я такъ не могу. Приближается къ нему и просовываетъ свою руку подъ его руку.
Карено, освобождаясь. Нѣтъ, пожалуйста.
Г-жа Карено. Даже этого не хочешь? Позволь хоть разъ. Знаешь, я больше не хочу этого выносить.
Карено. Я только бы хотѣлъ быть одинъ.
Г-жа Карено. Ты, можетъ быть, предпочелъ бы, чтобы я потонула тогда осенью, въ вечеръ моего пріѣзда?
Карено. Нѣтъ, Элина. Ты была встрѣчена съ радостью. Я ждалъ тебя.
Г-жа Карено. И первое, о чемъ ты меня спросилъ, было, куда я дѣла свои открытые глаза? Ха-ха!
Карено. Да, куда ты ихъ дѣла? Они были совсѣмъ голубые.
Г-жа Карено напѣваетъ. Тахи-тахо. Это танецъ съ бубномъ. Указывая на Терезиту и Іенса Спира. Они снова возвращаются.
Карено. Кто возвращается?
Г-жа Карено. Да вотъ она — косолапая… Боже, какой ты сталъ тощій. Отворачивается. Ты противенъ мнѣ со своей просвѣтленной душой.
Карено. Зачѣмъ же ты тогда пріѣхала?
Г-жа Карено. Нѣтъ, ты съ ума сошелъ. Спрашивать, зачѣмъ я пріѣхала къ своему законному мужу?
Карено. Безъ котораго ты прекрасно могла обходиться десять лѣтъ.
Г-жа Карено напѣваетъ. Тахи-тахо! Это танецъ съ бубномъ. Оборачивается. Я уже не прежняя маленькая деревенская дѣвочка, предупреждаю тебя. Прощай. Проходитъ между лотками направо.
Г-нъ Отерманъ идетъ съ той же стороны, онъ еще худѣе, въ поношенномъ платьѣ. Поднимаетъ что-то съ земли и прячетъ въ карманъ. Что-то бормочетъ вполголоса.
Купецъ у своей двери. Здравствуйте, г-нъ Отерманъ.
Г-нъ Отерманъ. Я вотъ говорю самому себѣ, народъ становится все расточительнѣе. Я здѣсь въ снѣгу поминутно нахожу рыболовные крючки, гвозди, пуговицы.
Купецъ, руки въ боки. Вы серьезно находите, г-нъ Отерманъ, что мы должны собирать подобную дрянь? Въ наше время…
Г-нъ Отерманъ, продолжая. Какъ будто всѣ люди разбогатѣли и у нихъ всѣ сундуки набиты всякимъ добромъ и золотомъ. Къ Карено. Не знаете ли вы, гдѣ мальчики?
Карено. У карусели.
Г-нъ Отерманъ. Я часто думаю о томъ, что я имъ оставлю. День и ночь думаю объ этомъ. У меня вѣдь ничего нѣтъ.
Торговецъ сукномъ у своей двери. Ха-ха. Вы немного ошибаетесь, г-нъ Отерманъ.
Г-нъ Отерманъ. Я держу для нихъ учителя. Ихъ ученіе обходится мнѣ очень дорого. Это все, что я могу сдѣлать.
Терезита съ Іенсомъ Спиромъ. Ваша жена ушла?
Карено. Да.
Г-нъ Отерманъ, продолжая. Но надолго ли хватитъ у меня средствъ на это? Къ Карено. Я говорю, надолго ли хватитъ у меня средствъ на это? Платить такъ дорого учителю.
Терезита къ Карено. Вы идете съ нами?
Карено. Да. Идетъ съ Терезитой и Іенсомъ Спиромъ.
Человѣкъ приходитъ. Нѣтъ ли у кого-нибудь пріюта для больной женщины?
Г-нъ Отерманъ. У меня?
Человѣкъ. Она только что заболѣла. Она лежитъ въ лодкѣ и все время бредитъ.
Г-нъ Отерманъ. У меня нѣтъ дома. Народъ приходитъ и требуетъ пріюта. Они наполняютъ все и ничего не платятъ.
Человѣкъ. Это лихорадка.
Г-нъ Отерманъ. Я ничего не могу сдѣлать, любезнѣйшій. Снова что-то находитъ въ снѣгу и прячетъ въ карманъ.
Человѣкъ. Вы не хотите оказать намъ помощи?
Г-нъ Отерманъ. Я не хочу занести лихорадку къ себѣ въ домъ. Ты съ ума что ли сошелъ?
Человѣкъ. Мы все-таки отнесемъ ее къ вамъ. Вы не можете этого запретить. Отворачивается и поспѣшно уходитъ.
Музыка смолкаетъ. Народъ все прибываетъ. Смѣхъ и шумное оживленіе.
Г-нъ Отерманъ. Я не могу запретить этого? Что же, у меня, стало-быть, дома больница для перваго встрѣчнаго?
Голосъ въ толпѣ. Теперь у насъ разразилась лихорадка.
Молодая дѣвушка. Лихорадка?
Тотъ же голосъ. Двое лежатъ въ нашемъ сараѣ для лодокъ.
Другой голосъ. А двое въ нашемъ.
Оживленіе стихаетъ.
Какой-то человѣкъ приходить. Что тутъ происходитъ?
Второй голосъ. Пришла лихорадка.
Лестадіанецъ съ поднятымъ вверхъ пальцемъ. Это Божье наказанье.
Пьяный. Что такое за Божье наказаніе? Божье наказаніе… что такое?
Третій голосъ. Замолчи, Аронъ.
Пьяный. Ха-ха. Я хотѣлъ только знать, что такое Божье наказаніе? Божье наказаніе. Ха-ха!
Подходятъ музыканты, кланяются г-ну Отерману.
Г-нъ Отерманъ. У меня для васъ больше ничего нѣтъ. Ничего. Что вамъ нужно?
Контрабасъ. Да намъ ничего не нужно, г-нъ консулъ. Мы играемъ.
Г-нъ Отерманъ. Да, вы все играете и играете и получаете за это много денегъ, а мнѣ что отъ этого? Вы должны платить мнѣ за аренду.
Контрабасъ. Аренду? Да вѣдь у насъ нѣтъ дома на вашей землѣ.
Г-нъ Отерманъ. Нѣтъ, у васъ нѣтъ дома. Вотъ это и забавно. У васъ нѣтъ затратъ. Вы только деньги загребаете. Проходитъ направо между палатками.
Купецъ, руки въ боки. Ха-ха. Этотъ человѣкъ, кажется, скоро потеряетъ разсудокъ.
Пьяный. Нѣтъ. Ха-ха! разсудокъ потеряетъ… Онъ съ ума сошелъ. Внезапно кланяется очень почтительно и серьезно купцу. Я говорю, онъ съ ума сошелъ.