Так родилась фронтовая газета «В окопах». Первый номер ее вышел в свет 15 апреля 1915 года под редакцией капрала Тибора Самуэли и при участии «издателя» фельдфебеля Андраша Тиры.
С двумя первыми номерами все обошлось благополучно. Газету, читали нарасхват. Но когда по приказу капитана Мацаши ему был принесен на просмотр третий номер, он наложил такую резолюцию:
«В качестве подписной платы посылаю бутылку шампанского. Предупреждаю: ежели еще раз осмелитесь написать столь непотребные вещи, то издатель и редактор получает 10 ударов палкой каждый. По голому месту!» И подпись: «М».
— Надвигается гроза! — испуганно сообщил возвратившийся посыльный и указал на резолюцию Мацаши. — Что вы на это скажете, господин капрал?
— Выдержу, — ответил Тибор, хотя у него перехватило в горле.
— Шампанское разопьем вместе, — обратился он к Тире. — А затем я отстраняю вас от издания газеты…
— Это почему?
— Наш капитан не привык дважды повторять угрозы. Выйдет очередной номер — и он без всякого предупреждения прикажет нас выпороть.
Фельдфебель вскочил как ужаленный.
— Не отступлюсь! — отрезал он. — На каком основании вы отстраняете меня?
— Не вы ли поставили условием выпускать газету до тех пор, пока не начнутся осложнения с командиром батальона?
— Теперь поздно отступать, — упрямо сказал фельдфебель.
— И откуда такая прыть взялась, Андраш Тира?
— Все оттуда же… Видели, что стало с Имре Балогом? Ему господин капитан Мацаши запретил идти в лазарет. И что же? Не морда — сплошной гнойник. Э-э, да что говорить?! Будь что будет… мать их в душу!.. За наше здоровье!
Но прежде чем чокнуться, Тибор счел необходимым еще раз напомнить своему компаньону:
— Фельдфебель Тира, если вся эта история завершится пулей, не рассчитывайте на моральное вознаграждение… В грохоте войны звук выстрелов никем не будет услышан. Вы подумали об этом?
— Я все обдумал! Ваше здоровье! — ответил Тира, и в глазах его блеснули отчаянные огоньки.
На что надеялись два простых солдата, подшшая против сорока миллионов штыков свое слабое оружие — маленькую рукописную газету?
Однако трагической развязке, которая казалась неизбежной, не суждено было свершиться.
Не успели они подготовить очередной номер, как русские обрушили на окопы шквал артиллерийского огня невиданной дотоле силы. Блиндажи, бункеры, траншеи были сровнены с землей. Проволочные заграждения вырвало вместе с деревянными столбами. Раздробленные на мелкие куски столбы разлетелись. Те, кто чудом остался в живых, обезумевшие, оглохшие, ослепшие, задыхались в дыму и пыли. За несколько минут от 9-го батальона 65-го пехотного полка ничего не осталось. Русские, не встретив сопротивления, заняли новые позиции.
Глава вторая
Военнопленный
Незавиден удел людей строгих моральных правил; и всякий, кто судит о них лишь по их поступкам, судит поверхностно, но если попытаться заглянуть в их душу, то их можно было бы понять.
Так Ликург, если не знать мотивов его поступков, предстанет Тиберием.
Азия…
В далеком Даурском лагере для военнопленных ему определили должность писаря. Работа в канцелярии тяготила, укоризненные взгляды товарищей, измученных непосильным трудом, причиняли страдание. Но были у этой должности и свои достоинства — общение с русскими помогало быстрее выучить русский язык и начать читать русские газеты.
Через год в Верхнеудинском лагере он стал работать на лесозаготовках. Работа изматывала, и к вечеру он валился с ног. Но зато целые дни был рядом с товарищами, делил с ними все тяготы и невзгоды.
Однажды среди пленных разнесся слух, что их лагерь посетит некая баронесса, прибывшая в Россию по поручению Международного Красного Креста. Говорили, что приехала она из Венгрии и привезла для соотечественников подарки и деньги. И правда, — начались деятельные приготовления к приему знатной гостьи. Было отдано распоряжение провести в бараках генеральную уборку, па целый день освободить пленных от работ, чтобы они могли привести себя в должный вид, выдали двойную порцию еды на завтрак, обед и ужин. Короче, лагерное начальство сделало все, чтобы представители Международного Красного Креста уверовали, будто военнопленные благоденствуют. Стражники торжественно вручили пленным — кому веник, кому метлу, лопату или ведро, и люди с жаром принялись за работу. Теперь о чем бы ни заходил разговор, он невольно сводился к предстоящему визиту баронессы. Им, истосковавшимся по дому, мечтавшим о далекой родине, эта неизвестная баронесса представлялась воплощением красоты п щедрости.