Я перебил его:
— Книги Синга?
Он отмахнулся и продолжил:
— Она лежала там спокойно, свернувшись колечком внизу лестницы, моя любимая Дейдре.
Профессор снова удивил меня, и я невольно поинтересовался:
— Ее так звали?
— Разумеется.
Я запретил себе испытывать сочувствие, подошел к столу, взял третью фотографию и показал ему:
— Где вы ее взяли?
Он снисходительно улыбнулся с таким видом, будто разговаривал с полным тупицей:
— Я же профессор, я взял фото из документов в колледже. Неужели вы думаете, что у меня нет доступа к ним?
О'Ши улыбнулся так, будто получил благословение.
Некоторое время назад женщина
из нижней деревни пошла спать
вместе со своим ребенком.
Они не сразу заснули, и тут что-то
подошло к окну, и они услышали голос,
который сказал следующее:
«Время уснуть навеки».
Утром ребенок оказался мертвым,
и на этом острове многие встретили
свою смерть таким же образом.
Дж. М. Синг.
«Эренские острова»
Я шлепнул фотографией о стол:
— Вы всерьез думаете, что я допущу, чтобы это произошло?
Его трубка погасла, и он постучал чашечкой о глиняную пепельницу с едва различимой надписью:
Inishman
Профессор вздохнул:
— Частью моего плана было возбудить чей-нибудь интерес, и я крайне рад, что судьба избрала вас. Я надеялся, что вы в конечном итоге оцените Синга. Это немногим дается.
Я сел лицом к нему:
— Простите. Смерть двух девушек мешает моему восприятию литературы. И знаете, что? Ваш Синг — порядочное дерьмо.
О'Ши с гневом поднялся и закричал:
— Вы самое настоящее быдло! Синг поздно развил свои способности, а ведь он умер, когда ему еще тридцати восьми не исполнилось. Всего шесть коротких лет настоящего творчества, и он оставил несколько книг, которым нет равных!
Я вложил в свой голос столько презрения, сколько смог, и проговорил:
— А вы создали два трупа, две горюющие семьи и планируете убить третью жертву?
Он не ответил, перестал обращать на меня внимание. Я сказал:
— Я сдам вас полиции, приятель.
Профессор вскинул голову, на лице его заиграла ехидная улыбка.
— Это вряд ли. Старший инспектор Кленси и другие влиятельные люди камня на камне не оставят от ваших теорий.
Я быстро поднял руку и ладонью ударил его по лицу:
— Вы не внимательны, профессор. Я хочу рассказать вам о Пикинерах.
Пощечина изумила его, он воззрился на меня и пробормотал:
— Городская паранойя, если вы имеете в виду так называемых линчевателей.
Я заговорил медленно, рассказал ему о Пэте Янге, кастрации и добавил:
— Они пригласили меня присоединиться к ним. Только вообразите. Вот я и принесу ваше досье и сведения о вашей деятельности к ним. Вы послужите моей первой рекомендацией.
Кровь отхлынула от лица О'Ши. Я продолжил:
— Ну да, я полагаю, они могут использовать этот стол. Наверное, придется всунуть вам кляп в рот, перед тем как обрезать вам яйца острием пики. Должен вам сказать, довольно грязное мероприятие. Не могу даже гарантировать, что пика достаточно острая. И знаете что, я попрошу их положить под ваше тело книгу Синга. Милый жест, вы не находите? Почти литературный.
Я сунул папку под мышку, прошел мимо него, остановился у дверей и заметил:
— Но у вас есть выбор, достаточно заглянуть в гараж. Несколько мелодраматично, признаю, но ведь, черт побери, вы же у нас драматург.
На похороны профессора собралась вся литературная Ирландия. Все усталые критики, не признававшие О'Ши годами, восхваляли две книги о драме, которые он написал. О том, что эти два тома давным-давно не издавались, никто не упомянул. Газеты напечатали вежливые некрологи, одна даже намекнула, что смерть профессора была трагическим несчастным случаем. Между строк можно было прочитать о трагических смертях его жены и брата, но слово «самоубийство» упомянуто не было.
Я сидел в пабе «У Нестора» перед чашкой остывшего кофе и читал всю эту чушь. Джефф менял бочку, и мы все еще никак не могли преодолеть то, что случилось между нами. Часовой смотрел по телевизору новости, передавали о принимающей все больший масштаб битве за Багдад. «Манчестер Юнайтед» обыграл «Ливерпуль» с перевесом в четыре мяча. «Лидс», несмотря на все внутриклубные передряги, забил шесть голов «Болтону». Фергюсон высказал предположение, что, скорее всего, «Манчестер Юнайтед» будет играть с мадридским «Реалом».
Погода была дивной — наверное, наступило наше лето, хотя май был еще впереди. Позвонила Маргарет и сказала, что мы прекратим встречаться, пока я не определю, что для меня главное. Я сказал:
— Хорошо.
Вошла Кэти и спросила:
— Джек, ты не посидишь с Сереной Мей часок?
— Конечно.
Я поднялся наверх, малышка мне обрадовалась и тепло меня обняла. Она показалась мне более энергичной, чем обычно, бегала на четвереньках по комнате, весело курлыкала. Я умирал от усталости, но все же почитал ей, хотя и не слишком выразительно. Открыв окно, чтобы в комнате стало прохладнее, я взглянул вниз на Фостер-стрит, заполненную прохожими. Вернулся к столу и сказал Серене:
— Лапочка, завтра куплю тебе новые книги. Что ты об этом думаешь?
Она подняла вверх большие пальцы рук. Когда я впервые показал ей этот жест, она заинтересовалась. Теперь он стал обычным в нашем общении.
Я думал о профессоре и понимал, что сам стал Пикинером. Акт возмездия, который пробил брешь в нашей дружбе с Джеффом, был равнозначен тому, что сделал я. Я еще не связывался со Стюартом и подумал, не съездить ли мне в Маунтджой. Не знаю, надолго ли я погрузился в эти мысли, возможно всего на несколько минут, когда услышал слабый вскрик и вопли ужаса, доносящиеся с улицы.
Я повернулся. Окно было широко распахнуто. Серены Мей в комнате не было.
Я не знаю, как называется эта пивная. Что-то новое, со всякими техническими прибамбасами. Я сижу за угловым столиком, справа от меня полный бокал «Джеймсона», так сказать, доплюнуть можно. Он стоит в тени нетронутой пинты «Гиннеса», вытянувшейся по стойке смирно. Я был в пабе «У Гаравана»… когда это было, вчера? И когда я оттуда вышел, группа школьников играла на улице. Один из них крикнул: «Эй, Джонни-хромоножка!» Я оглянулся и… готов поклясться, один из них был точной копией Ниалла О'Ши, того самого, который спрыгнул с крана. Не знаю, сколько я просидел в пабе, но я слышал, как один посетитель рассказывал о печальном маленьком белом гробике, и я понял, что мне пора оттуда убраться.
Накануне я купил три пачки сигарет «Мейджер» в «Голландии». Мэри попыталась заговорить со мной, но я не смог понять смысла ее слов. В магазинчике около канала я купил сверкающую новую зажигалку. Мне она нравится, у нее сбоку — крест Голуэя. Я разложил все это слева от выпивки. Мне хотелось, чтобы стол выглядел аккуратно и все было на своем месте. Симметрично — так, кажется, говорят?
Если я когда-нибудь вернусь в гостиницу «Бейли», то, возможно, посмотрю, как пишется это слово.
Примечания
1
Ты в порядке? (ирл.).
(обратно)
2
Как ты поживаешь? (ирл.).
(обратно)
3
Погода — дрянь! (ирл.).
(обратно)
4
У меня есть анекдот, (ирл.).
(обратно)
5
Будьте всегда здоровы! (ирл.).
(обратно)
6
Буду. (ирл.).
(обратно)
7
Глиняная трубка, (ирл.).
(обратно)
8
Доброго пути. (ирл.).