Язва — комедиограф и заинтересован в том, чтобы события, положенный в основу «его» комедии, развивались естественно, чтобы Жлукта даже подумать не мог, что о его махинациях знают. Свой профессиональный долг сатирика Язва понимает так: нужно показать мошенничество во всех проявлениях, чтобы зритель уничтожил его своим смехом. В этой роли Язва — фигура в определенной степени условная. В то же время он действующее лицо комедии, живет в ней, участвует в ее конфликте. А когда Жлукта до конца разоблачается как комбинатор и негодяй, Язва выступает в роли своеобразного хирурга: удаляет эту злокачественную опухоль.
Сатирическая комедия меньше всего считается с «соотношениями» положительного и отрицательного. Мастера классической комедии нередко обходились вовсе без положительных персонажей. Гоголь, например, единственным положительным героем «Ревизора» считал смех. Однако свою гражданскую позицию, свой позитивный идеал выразил ясно и полно, осмеяв сквозник-дмухановских и их помощников.
Положительные идеалы отчетливо видны и в «Милом человеке». Это острая сатира на аферистов и блатмейстеров. Основной сатирический удар писатель направил против Жлукты, он обличает паразитическую «философию», нечестные комбинации. При этом, конечно, должно было перепасть и заместителю председателя горсовета Конягину, с чьей легкой руки Жлукта был принят в городе за «крупного деятеля искусства». Не было бы таких ротозеев и любителей выпить, ничего не могли бы сделать и жлукты.
На замечание поэта Лучезарного, что в образе Жлукты чересчур сгущены краски, Язва отвечает: «Ну, знаешь… В этой бочке пакости так густо перемешаны жадность, подлость, цинизм, нахальство, что больше сгустить и невозможно». Конфликт между Язвой и Жлуктой глубокий, и проявляется он в столкновении высоких моральных принципов честного советского человека и проходимца. Но Язва — «автор» комедии, и ему нужно создавать такие ситуации, в которых бы Жлукта раскрывался естественно, в действии. И он завязывает сюжетные узлы, устраивает связи «своего» героя с другими персонажами, оставаясь при этом как бы в роли наблюдателя, только изредка вмешиваясь в развитие сюжета. В последней, шестой картине, когда уже многие поняли, кто такой Жлукта, Язва активно включается в действие и кончает «эту комедию».
«Милый человек» — оригинальная по замыслу и форме сатирическая комедия. В ней много свежих, интересных приемов, свидетельствующих о поисках новых художественных возможностей этого жанра. В арсенале К. Крапивы ирония, шарж, гротеск и другие средства сатирической характеристики. Есть здесь и элементы фарса, водевиля. Используя многообразные сродства комедийного искусства, сатирик добивался того, что каждая сцена, связанная со Жлуктой, вызывает глубокую ненависть к этой «бочке пакости».
Творческая деятельность К. Крапивы, с самых первых его работ, отличается гражданской активностью, высоким социальным пафосом. В пьесах, написанных после войны, особенно заметен интерес автора к герою социально активному, целеустремленному. Две из них — драмы «С народом» (1948) и «Люди и дьяволы» (1957) — посвящены событиям Отечественной войны.
В первые послевоенные годы, пожалуй, не было писателя, который не обращался бы к жизни военных лет. Большинство крупных прозаических и поэтических произведений белорусской литературы возникло на материале войны, главным образом — партизанской борьбы. Об этом и пьесы К. Крапивы — о массовом сопротивлении врагу, мужестве и стойкости людей, защищавших свою Годину.
К военной теме К. Крапива обращался и раньше. В 1943 году он написал психологическую драму «Испытание огнем». Ставил ее эвакуированный в Уральск коллектив Белорусского театра имени Я. Коласа. Это был спектакль о воинском долге, о суровых испытаниях, выпавших на долю советских людей. Герои драмы — командир полка майор Кореневич, его жена Наталья, лейтенант Перегуд — показаны в сложных жизненных обстоятельствах, в моменты большого напряжения душевных сил. Они с честью прошли испытания огнем; выдержали проверку на прочность их чувства любви, верности, дружбы. Драматург и театр поэтизировали высокие гражданские, моральные качества своих героев, создали образы людей сильных духом, ставящих превыше всего долг перед Родиной. В грудную годину войны сами собой отошли на второй план недоразумения, бросившие было тень на их взаимоотношения.
В драмах «С народом» и «Люди и дьяволы» пережитое в годы войны осмыслено с большой реалистической достоверностью. К. Крапива говорил, что он не ставил перед собой цели изображать подвиги выдающихся героев, прославивших себя на весь мир, а стремился передать повседневный, массовый героизм обычных людей, коим пришлось жить в невыносимо трудных условиях фашистской оккупации. Пьесы подкупают конкретностью изображения жизни в оккупированном городе и многое могут сказать о сущности народного характера, об истоках массового героизма советских людей.