М а р и а м (не сразу). А что ты сделала бы с человеком, который хотел убить твоего сына?..
Пауза.
Молчишь?.. Стань на мое место, посмотри моими глазами, рассуди моим умом и отвечай!.. Я жду!
Е л е н а. Мариам… Я вдвойне заслуживаю кары… Ведь это зелье… Я готовила его для своего сына… (Плачет.)
М а р и а м. Ты плачешь… Плачь, Елена. Каждая твоя слеза капает бальзамом на мое израненное сердце… Если бы Леван умер — я бы вашу семью уничтожила под корень. Он жив, в этом ваше спасение… Елена, смирись, не за что тебе меня ненавидеть. Оставим внукам добрую память о себе… (Помогает Елене подняться.) Я сама мать, я прощаю матери…
Е л е н а. А-а!.. Ты хочешь, чтобы люди говорили: вот какая Мариам хорошая! Елена-то дрянь, а Мариам ее великодушно простила!
М а р и а м. У маленьких людей маленькие мысли… Поверь, Елена, мне не нужно твое унижение. О том, что случилось, знаем только мы четверо. Больше никто, никогда, ничего не узнает. И пусть наша совесть будет тому залогом!
С е р г о. А мне что делать?
Л е в а н. Пусть все будет, как было.
С е р г о. Убиваешь меня своим великодушием?
Л е в а н. Ошибаешься, Серго. Я тебе просто верю.
С е р г о. Да я не смогу после всего этого смотреть тебе в глаза… Лучше пойти в райком и заявить…
Л е в а н. Иди-ка ты лучше на стройку, к Черным скалам! Люди тебя ждут. Земля на виноградниках сухая… Поработаешь — может, и правда станешь героем. Хватит о себе думать, подумай о людях.
Стук в дверь. Елена открыла. Входит А н и к о.
А н и к о (с газетой в руках). Мама! Вот в газете…
М а р и а м. Что в газете, доченька?
А н и к о. Леван… О Леване напечатано, что он воевал во Франции как герой! Партизан Жан Верлен в своем дневнике написал. Слышишь, Леван!.. Как я рада, мама!..
Л е в а н. Лучше бы ты, Анико, нарвала в поле цветов и принесла. Как в тот раз. Ты все о славе думаешь, а мне не до славы было. Хорошо, что до партизан добрался.
С е р г о (Елене). Мама, ты чего опять плачешь?
М а р и а м. Пусть плачет. Это мать плачет. Ее слезы дорогие. (Обняла Елену.) Ладно, ладно. Будем жить. Давай живи по-новому. (Пошатнулась.)
Л е в а н, А н и к о (бросились к ней). Мама, что с тобой? Тебе плохо?
М а р и а м. Как я устала… Но мне хорошо… Хорошо… Какая я все-таки счастливая!..
1959 г.
Перевод Л. Андриевич.
СВЯТЫЕ В АДУ
Драматическая поэма
Их могил уже мы не застанем,
Имена рассеяны их в прах.
Памятника нет с напоминаньем
О святых и славных их делах…
Вам истлеть бесследно не дано.
Вечно живо, цело и сохранно,
Что в веках оставило печать…
В этой пьесе я постарался изобразить действительные события, которые происходили на Крымском полуострове с конца 1941 до мая 1942 года. Тогда с десантными катерами в Феодосию из Новороссийска были переброшены советские воины.
Я как бывший солдат считаю моим писательским и гражданским долгом оживить судьбы тех неизвестных героев.
Сейчас, когда вновь собираются фронтовые друзья, страшные тяготы военного времени часто вспоминаются со смехом. Но мы, солдаты, умели смеяться даже в трудных условиях войны. Помню, когда на нас падали бомбы, мы укрывались, готовые землю головой просверлить, но потом вставали, смотрели друг на друга и почему-то смеялись. Почему смеялись, сами не знали. Может, оттого, что остались живы, или наш собственный вид вызывал смех. До сих пор этот смех остается загадкой. Мы смеялись над чем-то или над кем-то, смеялись и над собой.
Я старался оживить в пьесе смех военного времени, смех трагикомический. Пусть зритель (читатель) «Святых в аду» не удивляется, если он будет смеяться и тогда, когда нужно плакать.
О войне написано много. Раньше писали по-другому: больше внимания уделяли батальным эпизодам, часто приукрашивали события. Сейчас народ смотрит на войну другими глазами. В этом взгляде больше раздумья.
Издалека многое видится по-новому. Для пьесы нужен драматический конфликт, бурные страсти, вызванные столкновением положительных и отрицательных героев. В «Святых» этот закон драматургии как-то нарушен. Оригинальность пьесы, я считаю, — отсутствие в ней отрицательного героя. Все действующие лица — люди с чистой совестью. Этим я хотел подчеркнуть, что Отечественная война для нашего народа была священна. В этой войне победила именно ярость добрых людей и поставила на колени ярость озлобленных. В этой страшной войне побеждало не только наше оружие, а еще больше — наша человеческая вера. Отрицательным героем пьесы является война, похожая на ад. Чистоту наших людей ничто не могло сломить. В этом аду мои герои сохраняют человечность и чистоту. Их беспокоит судьба Родины и судьбы друг друга. Они ненавидят войну и хорошо знают, что груз войны нелегок и эту ношу все несут поровну, чтобы победить.