Р е б е н о к. Мама, у всех детей есть папа. А у меня?
М а р и а м. И у тебя был. Смотри…
Луч скользнул по портрету Константина.
Р е б е н о к. А где он?
М а р и а м. Его убили.
Р е б е н о к. Я его не помню.
М а р и а м. Ты был совсем маленьким. Когда его хоронили, ты расплакался, потому что твоего щенка кто-то прогнал со двора. Потом ты стал кричать, чтобы тебя вместе с отцом в красном ящике покатали.
Р е б е н о к. Почему его убили?
М а р и а м. Вырастешь, узнаешь.
Р е б е н о к. Мам, у всех есть братья и сестрички. А я один.
М а р и а м. Я куплю тебе, куплю.
Р е б е н о к. Когда?
М а р и а м. Вот поеду в большой город…
Р е б е н о к. Тетя Елена сказала, что если я хочу сестричку, ты должна выйти замуж… Мама, выходи замуж…
М а р и а м. Нет, сыночек. Лучше тебе сиротой быть, чем пасынком.
Р е б е н о к. Не понимаю.
М а р и а м. Подрастешь, поймешь. Иди, побегай…
С и л у э т р е б е н к а исчезает. Слышен гомон детских голосов, выкрики: «Леван атаман! Серго атаман! Начинаем!» Звучит зурна, грохочет барабан. Голоса: «Леван победил! Вах, Серго не коснулся земли! Пусть еще схватятся!»
Пауза. Луч освещает фото Левана-юноши.
Леван, сын мой, где ты?!
Г о л о с Л е в а н а. В твоем сердце, мама.
М а р и а м. В сердце моем ты всегда. Но где ты сейчас, Леван?
В голубой дымке возникает силуэт Левана, протягивает к матери руки.
Какие у тебя красные руки, сынок…
Леван опускает руки. Исчезает.
Почему ты уходишь? Я же твоя мама! Где ты, Леван?
Силуэт Левана появляется с другой стороны.
Л е в а н. Я здесь, мама.
М а р и а м. Кто ты? Я тебя не знаю!
Л е в а н. Горе не красит человека.
М а р и а м. Подойди, обними меня…
Силуэт Левана снова протягивает руки.
Руки твои в крови, Леван…
Л е в а н. Нет, это солнце так освещает.
М а р и а м. Леван, дома ты курицу зарезать не мог. А там убил человека!
Л е в а н. Иначе нельзя было.
М а р и а м. Ты грех на себя взял!
Л е в а н. Это кровь не человека, а предателя. Я убил змею в облике человека!.. Мама, тебе все еще кажется, что руки мои в крови?
М а р и а м. У тебя на душе кровь…
Л е в а н. Кровь злодея не может запятнать души человека.
Силуэт Левана удаляется.
М а р и а м. Куда же ты уходишь, мальчик мой? Не бросай меня!
Л е в а н. Я убил по справедливости! Не зови меня!.. (Исчезает.)
М а р и а м. Ушел… Но он услышал, что я зову его. Если остался честным, он вернется вместе с солнцем. Если лжет, то пусть вползет темной ночью. Все равно. Леван, я приму тебя…
Г о л о с Т е д о. Земля горит!.. Караул!.. Помогите!..
Та же комната Мариам спустя несколько лет.
Вечер. М а р и а м лежит в постели. А н и к о поправляет букет роз в вазе на столе.
А н и к о. Тетя Мариам, откуда розы?
М а р и а м. Мои семиклассники принесли…
Входят С а л о м е и С е р г о. Он без погон, на груди звезда.
С а л о м е и С е р г о (вместе). Здравствуйте! Как вам, получше?
М а р и а м. Что-то грудь давит… Анико, предложи гостям стулья.
С а л о м е. Вот лекарство, Мариам… Хотя лучший врач вам сейчас покой и тишина…
А н и к о. Серго, почему ты так резко говорил со скульптором? Ведь твой бронзовый бюст не для тебя, а для потомков останется как память.
С е р г о. Откуда ты знаешь про скульптора?
А н и к о. Слухами земля полнится. От народа ничего не скроешь.
С а л о м е. Слышишь, Серго? Я же тебе говорила. Излишняя скромность хуже гордости. Люди смеяться будут.
С е р г о. Не вижу ничего смешного.
А н и к о. На твоем месте, Серго, я бы пригласила не одного, а сразу двух скульпторов. Правда, Саломе?
С а л о м е (вспыхнула). Может, ты помолчишь, заноза?
С е р г о. Кто-то сказал: лучше остаться вообще без памятника, чем каждый день слышать вопрос — а за что ему поставили?
А н и к о. Серго, по деревне слухи ходят…
С е р г о (встревожился). Какие еще слухи?
А н и к о. Чего это ты испугался, герой? Неужели так страшно жениться?