Линда. Напоследок?
Коновалов. Ни к чему и незачем.
Линда. Я желаю это сделать.
Коновалов. Странные у вас желания.
Линда. Я вас люблю.
Коновалов (тихо). Будет вам.
Линда. Я вас люблю, как никогда и никакого человека не любила.
Пауза.
Коновалов (растерянно). Ей-богу, что ответить... даже и... не найдусь.
Линда (медленно). Пуля... или бомба... или маленький осколок в сердце... и никогда не скажешь, что надо сказать. Я никогда и никого не любила, это правда. И теперь только, когда я вслух произнесла это слово... только теперь я догадываюсь, что оно... есть. Его говорить очень легко и очень... да, очень трудно. У этого слова очень дорогая цена.
Коновалов (с горечью). И я ему цену знаю.
Линда. Я читала в книгах... Читала, что женщины отвечают, когда их спрашивают о любви. Я женщина. Но я не отвечаю. Я спрашиваю. Стыдно? Нет, мне не стыдно.
Пауза.
Коновалов. Стар я .для вас... Линда.
Линда. Мне все равно, сколько вам лет. Все равно. И если вас убьют, мне не надо ожидать конца войны. Я не хочу жить одна...
Коновалов (с горечью). Эх, Линда, кажется все людям.
Линда. Я хочу, чтобы вы полюбили меня, как я полюбила вас. Тогда мы будем счастливые. Вдвоем. Мне никогда не будет скучно с вами. Я не буду никуда ходить без вас. К подругам — нет. В ресторан — нет. В кафе? Нет. Всегда мне будет хорошо с вами вдвоем. Видеть вас. Видеть. Таким, как вы есть. И седым тоже хочу видеть вас. Совсем-совсем седым...
Пауза.
Коновалов. Сказка такая есть. Не то итальянская, не то в Испании слышал. Как девушка все земли обошла, все искала свое счастье, домой воротилась, а у калитки ее домишка счастье стоит. Только оно вовсе седенькое, это счастье-то. Состарилось, ожидаючи. Что молчите?
Линда. Я хочу... хочу, чтобы у нас... сын...
Пауза.
Коновалов. Нет, Линда. Сын у меня есть. (Невесело усмехнулся). Только что и осталось от моего счастья... когда я в калитку стукнулся.
Линда. Я хочу, чтобы... у нас...
Пауза.
Коновалов (очень грустно). Слушайте, Линда. Ничего у нас с вами не выйдет. Будем мы живы, не будем — не выйдет, поняли? И не обижайтесь. Побаловаться с вами по-солдатски? Нет, вижу, вы не из того ерундового теста. Дай вам-то, ежели вы все это... по-честному... и вам не надо. Назло жениться на вас? Дешевка. Линда. Вы очень любите ее?
Коновалов молчит.
Вы любите ее. Вы ее любите, как... Как я — вас...
Коновалов. Люблю? Не знаю. Но что не вернусь... (Пауза). Твердо. (Пауза). А сердце у меня, Линда, разорвано. Пополам. Склеить — нет такого клея на свете. (Закурил). И делать вас партнером... судьбы своей нехитрой? Незачем. Ни для вас, ни для меня. А для Илюшки моего — тем паче...
Метроном остановился. Голос по радио: «Отбой тревоги! Отбой тревоги!» Веселый сигнал. Музыка.
Вот и отбой.
Линда подходит к Коновалову близко, долго смотрит на него.
Что это вы?
Линда. Запоминаю вас. (Берет его руку. Целует. Идет к дверям. Открывает).
В маскировочном, призрачном свете — Екатерина Михайловн а. Оттолкнув Линду, она вбегает в номер так же, как вбегала в ту ночь, когда впервые увидела Коновалова после долгой, разлуки.
Коновалов (не двигаясь, всматривается в Екатерину Михайловну, медленно, страшно). Илюшка?
Занавес
ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
Там же следующим вечером. В разных концах номера сидят Светлана, Екатерина Михайловна и Коновалов. Стучит метроном. Свивающийся, далекий гул канонады. Долгая пауза.
Коновалов. Дождик, что ли?
Екатерина Михайловна. Дождь.
Коновалов. Часы у меня стоят. Сколько сейчас, Катя? Екатерина Михайловна. Одиннадцать.
Коновалов. Двадцать три часа. (Заводит часы). Двадцать три часа одна минута.
Теперь стало видно, как изменился Коновалов. Он разговаривает ровно, спокойно, словно бы ничего не случилось, но его выдает внешний вид: постарел, осел, вобрал голову в плечи и даже в чем-то стал жалок.
Ты в ночь работаешь?
Екатерина Михайловна. Сегодня в ночь.
Коновалов. Как же ты пойдешь? Промокнешь...
Екатерина Михайловна машет рукой.
От Рублева есть что?
Екатерина Михайловна. Есть.
Коновалов. Как ему там?
Екатерина Михайловна. Работает.
Коновалов. Кланяйся. (Смотрит па часы). Двадцать три часа три минуты. (Светлане). А потом куда вы переехали?
Светлана. На Литейный.
Коновалов. Куда же?
Светлана. Тридцать четыре. На углу Бассейной. Коновалов. Там какая-то доска висит.
Светлана. Некрасов жил. Наша квартира была во дворе.
Пауза.
Коновалов. Трамвай там останавливался.
Светлана. Останавливался.
Пауза.
Коновалов. Сколько же ему было, когда помер?
Светлана испуганно смотрит на Коновалова.
Некрасову...
Светлана. Пятьдесят шесть.
Коновалов. Что ж. А Лермонтову и двадцати семи не минуло. Есть не хочешь?
Светлана отрицательно качает головой.
Не ела ничего?..
Светлана. Не хочется.
Коновалов. А ты, Катя? Сыр есть, хлеб.
Екатерина Михайловна. Не хочу, Васенька. Коновалов (помолчав, Светлане). А кроме дяди кто у тебя есть?
Светлана. Никого.
Коновалов. А он где?
Светлана. Был в Лодейном Поле.
Коновалов. А сейчас?
Светлана. Не знаю.
Пауза.
Коновалов. Ну рассказывай.
Светлана. Что?
Коновалов. Что-нибудь. (Пауза). Ну, про школу.
Светлана молчит.
Что там теперь?..
Светлана. Лазарет.
Коновалов. Понятно.
Пауза.
Екатерина Михайловна. Уйти бы нам, Васенька. Вылетаешь, а вторую ночь не спишь.
Коновалов. Сидите.
Екатерина Михайловна. А если полежать? Просто так. Полежать. Пока за тобой не приедут. Подушку принести?
Пауза.
Коновалов. Ну говори что-нибудь.
Светлана молчит.
Стихотворение прочти.
Светлана молчит..
«Белеет парус одинокий...»
Пауза.
Светлана. «Белеет парус одинокий... в сиянье неба... (пауза) голубом...»
Коновалов (вскочил. Ударил кулаком по столу. Зазвенели предметы на столе). Обмотки мотал... Обмотки... Обмотки...
Екатерина Михайловна. Перестань. (Властно). Перестань.
Ты не виноват.
Коновалов (слабо). Обмотки...
Екатерина Михайловна. Ты ничего не мог. И он. Не мог.
Светлана. Он не мог иначе, Василий Фролович.
Пауза.
Коновалов. Уголек, чтобы тепло было. Свечу, чтобы светло было. Хлеб, чтобы сытно было. Игрушку, чтобы весело было. Помнишь?
Екатерина Михайловна. Помню.
Коновалов (Светлане). Когда он родился, мы из общежития начсостава в отдельный домик переехали. В авиагородке... Ну и... обычай, оказывается, есть такой. Под дом класть.
Екатерина Михайловна (тихо). В горшочке. Коновалов. А? (Кивнув). В горшочке. Уголек, свечку, хлеб. (Пауза). Игрушку, чтобы весело было. (Екатерине Михайловне). В двадцать третьем мы переехали?
Екатерина Михайловна. В двадцать третьем.