Например, собаки пастушьих пород (немецкая, кавказская, среднеазиатская, южнорусская, венгерская овчарки и др.) обладают врожденными навыками пастьбы отар: гуртовки (сгона разбредающегося стада в плотный массив – гурт), окарауливания (перед ночевкой они обегают стадо, помечая мочой вехи и таким образом обозначая для хищника «линию охраны», пересечение которой грозит немедленной атакой), сортировки (специально отгоняют слабых и больных на периферию стада, ближе к пастуху, чтобы тот принял решение: лечить или забивать животное) и т. д. Собак, которые не выполняют этих функций, или выполняют их неправильно, могут наказать прежде всего сородичи (живут и служат человеку эти собаки как правило в стаях с жесткой иерархией, на вершине которой стоит вожак), а над всеми – человек, хозяин стойбища, верховный судья, царь и бог.
Здесь зачастую до сих пор нет специальной дрессуры – только воспитание и отбор. Автор пособия по дрессировке пастушьих собак, советский кинолог Сахаров писал: «Заведующий лабораторией служебного собаководства Казахского института животноводства тов. Кржипов говорит: «Как ни странно, у нас в Казахстане собаки в овцеводстве используются крайне нерационально. В чабанской бригаде имеется только по 3–4 собаки, и то они по сути дела только охраняют стада от расхищения в ночное время». То есть, даже профессиональные пастухи в советские времена имели мало представления о дрессировке своих служебных собак.
Если щенок огрызнулся и тяпнул за палец – получит взбучку от хозяйской руки. Если шестимесячный подросток показал зубы человеку – схлопочет вдоль спины арапником или пастушьим хлыстом. Если годовалый пес хотя бы посмотрит на хозяина в упор и обнажит клык – сразу будет застрелен. Взрослые «кавказцы» перекусывают берцовую кость коровы, как вафельную трубочку, в горах церемониться с ними опасно для жизни. (Не так давно некоторые думали, что такую «собачку» можно содержать в квартире. К счастью, эта мода прошла.)
Кормят их тоже особым способом. «В собаке, – говорил автору этих строк один из специалистов пастбищного содержания кавказских овчарок, – живут два зверя: шакал и волк. Если проснется волк – собаку надо убивать: отведав свежей крови, она начнет резать сначала слабых овец, потом всех подряд. Поэтому надо держать в ней шакала». Чтобы «держать шакала», пастухи режут больных и слабых овец, рубят их вместе со шкурой и закапывают (неглубоко) на несколько дней (в зависимости от погоды). Когда мясо начинает разлагаться – выкапывают и скармливают собакам. У них развивается вкус к падали и не просыпается жажда крови.
Традиции воспитания северных лаек несколько иные. Это единственные собаки, которые едят рыбу в любом состоянии (свежую, мороженую, разложившуюся) и никогда не давятся костями. Щенков маламута могут прикармливать свежей оленьей кровью, однако взрослые собаки никогда не зарежут оленя «своего» стада. Рыба – вот вожделенное лакомство! (Впрочем, на Крайнем Севере рыбу едят все – даже олени.) Северные лайки также служат человеку «подразделениями» – стаями. Без устали крутятся вокруг гигантского оленьего стада на марше, облаивают отстающих, а когда оно останавливается на стоянку, тоже обегают по периметру, обозначая линию охраны и только после этого отдыхают. В человеческое жилище взрослые собаки не заходят: выкапывают снеговые норы и спят, укутываемые ледяными буранами. (Это хорошо описал Джек Лондон.) Время от времени вожак выбирается, откапывает кого-нибудь из стаи, и посылает «на обход» – обежать стадо. В случае нападения волков – это смертник, полярные «разбойники» рвут его в клочья. Но он успевает перед гибелью лаем предупредить своих товарищей и пастухов о нападении. Причем зачастую это всего лишь «сигнальная жертва»: если волков немного, они не в состоянии причинить большого урона (олени стоят, намертво сцепившись рогами, плотно прижавшись телами, и оторвать от этого «монолита» удается немного). Пастухи предпочитают не рисковать жизнью в лютую полярную ночь ради нескольких оленей и отделываются выстрелами в воздух. Такова цена собачьей жизни на суровом Севере.
Были также некоторые, кто считал, что и такую «собачку» можно держать мало того, что на юге России, но и еще и в отапливаемой квартире. Белый медведь так не мучился в ростовском зоопарке, как эта несчастная лайка!