Через тысячелетия тот же процесс повторился еще раз в степях Северной и Южной Америки. Там пешие охотники-собиратели, заимствовав от европейцев лошадь, в течение нескольких десятилетий превратились в конных индейцев пампы и прерий, о которых знает каждый школьник.
Итак, не аймара создали цивилизацию Тиауанако. Но тогда кто же? Возможно, речь должна идти об уру-чипайя. Еще в XVI в. этот народ был весьма многочисленным, но за прошедшие четыре века он оказался почти полностью поглощенным кечуа и аймара. Похоже, что тот же процесс ассимиляции шел и до появления в Андах испанцев. Вспомним прическу на голове женского божества со стелы Беннетта — это не главный, но тоже немаловажный аргумент в пользу отождествления создателей Тиауанако с уру.
Против этой гипотезы есть одно существенное возражение. Известные нам уру — народ культурно отсталый, занимавшийся в основном рыболовством, а не земледелием. Но ведь сохранившиеся группы уру — это лишь остатки некогда многочисленного населения плоскогорья. Наряду с рыболовами, в прошлом могли быть и уру-земледельцы, полностью поглощенные или уничтоженные аймара, либо согнанные со своих земель и вынужденные перейти к рыболовству. Ведь и среди народов майя в Мексике и Гватемале тоже есть как потомки создателей древних цивилизаций, так и бродячие лесные племена лакандонов; и те и другие говорят на очень похожих языках.
Кстати, в последние годы слова «майя» и «уру» все чаще упоминаются рядом. Лингвисты выдвинули гипотезу, согласно которой эти языки, а также язык индейцев северного побережья Перу — мучик — родственны. Если это предположение подтвердится, оно откроет совершенно новые перспективы в изучении древнейших этапов сложения индейских цивилизаций Америки.
Современные уру не сохранили память о древнем Тиауанако, но удивляться этому не приходится. Их культура оказалась в столь угнетенном состоянии, что собственная мифологическая и историческая традиция почти пресеклась. А вот отсутствие у аймара каких-нибудь мифов, которые бы помогли раскрыть содержание изображений на Двери Солнца и стеле Беннетта, необъяснимо, если считать этих нынешних жителей Боливийского плоскогорья потомками тиауанакцев. Зато древние мифы сохранил для нас другой народ, живший, по-видимому, у границ Тиауанако и продолжающий обитать на той же территории до наших дней. Этот народ — такана.
У восточных подножий Анд, как раз на широте озера Титикака, раскинулись леса и саванны, ежегодно затопляемые тропическими ливнями. Это и есть страна такана.
В 1952–1953 гг. местных индейцев изучала западногерманская экспедиция под руководством этнографа и лингвиста Карин Хиссинк. Ей удалось собрать грандиозную коллекцию мифов этого народа — более пятисот текстов.
Как оказалось, у такана описываются многие мифологические эпизоды, иллюстрации к которым давно известны по изображениям древних перуано-боливийских культур. Неоднократно индейцы рассказывали К. Хиссинк о летающих ягуарах — Эбакиэ Иба, или Иба Бана, очень похожих на тиауанакских грифонов. У этих существ голова пумы или ягуара, но крылья и хвост птицы. Вместе с другими чудовищами — гигантской змеей, вампиром, обезьяной — они охраняют вход в жилище главного бога такана Какиауаки. Когда на пути Эбакиэ Иба окажется человек, говорили индейцы, плохо ему придется, особенно если он вздумает развести огонь. Летающий ягуар не выносит огня и, видя его, свирепеет. Зато он может жить в реке и вообще связан с водой. Эбакиэ Иба летает от одного края мира до другого и на крыльях приносит дождь. Поднимается он к небу — на земле день, опустится — наступает тьма. Его полеты на край света не мешают ему поддерживать Землю.
Теперь понятно, почему «грифоны» и «ангелы» были столь популярны в искусстве древних жителей Анд. Страж божества, носитель дождя и держатель Земли — столь многие заслуги поневоле заставляют исполниться почтения. Мифы о летающих ягуарах специфичны только для такана и не встречаются больше ни в одной индейской мифологии. Их связь с древними изображениями в Андах несомненна. Скорее всего такана заимствовали подобные сюжеты от своих соседей-горцев, обладавших более высокой культурой. Заимствование продолжалось и позже: у такана есть мифы, очень похожие на те, которые характерны для аймара.
Звенья распавшейся цепи
Однако вернемся к археологии. Мы рассмотрели гипотезы о гибели Тиауанако и о том, кто были творцы этой цивилизации, но каково ее происхождение? Эта проблема — одна из самых сложных в изучении древних культур Анд. Чтобы немного разобраться в ней, перенесемся для начала за тысячу километров от Титикаки к верховьям реки Мараньон в Северном Перу.
Здесь, на высоте 3170 м над уровнем моря, в месте впадения горного ручья Вачекса в реку Мосну (левый приток реки Мараньон) тоже высятся знаменитые древние развалины. Они упоминаются еще в испанских хрониках XVI в., причем в то время индейцы продолжали считать их обителью могущественного божества. Называются развалины по ближайшей деревушке — Чавин-де-Уантар.
Господствует над руинами прямоугольная пирамида с усеченным верхом и почти отвесными скатами. Высота ее сохранившейся части более 13 м, площадь — 75X72 м. Ее стены сложены из гладко отесанных плит и были украшены рельефным фризом С изображением змей и ягуаров. Ниже из кладки выступали каменные головы, вмурованные с помощью оставленных на затылке выступов. Сейчас от этих украшений мало что осталось. Лишь одна голова сохранилась в первоначальном положении, другие при разных обстоятельствах были выломаны и унесены.
В 50-х годах с восточной стороны пирамиды археологи откопали монументальный портал — лестницу с обрамляющими ее двумя колоннами. На колоннах изображены полуптицы-полулюди с клыками в клювах и когтистыми лапами. Примерно сто лет назад из развалин была извлечена огромная плита с фигурой божества, держащего в обеих руках жезлы (рис. 6). Где точно она помещалась, сейчас определить невозможно, но предполагают, что изображения на колоннах и на плите были сюжетно связаны: полуптицы-полулюди устремлялись с двух сторон к центральному божеству. Подобные композиции известны на золотых предметах и тканях культуры чавин.
Перед порталом расположены платформы, площади, лестницы, а далее заметны какие-то бугры. По-видимому, они скрывают остатки построек, раскинувшихся на площади не менее половины квадратного километра.
С севера к пирамиде примыкают два сильно оплывших массива кладки. Это древнейшая часть здания, имевшая в плане форму буквы П. В 1972 г. перед этим так называемым Древним храмом (в отличие от Нового храма — пирамиды) была раскопана круглая площадь, окруженная массивной стеной. Рельефы на стене вызвали изумление: здесь были не только обычные антропоморфные фигуры и шествующие цепочкой ягуары, но даже бабочка — редчайший мотив в перуанском искусстве! Впрочем, и бабочку древние ваятели снабдили мощной клыкастой пастью.
Еще в XVI в. распространялись сведения, что внутри монументальных сооружений Чавина есть комнаты и коридоры. Одно из помещений находится как раз в центре древнего храма и связано лестницей с круглой площадью. Представим себе торжественную процессию жрецов, пересекающих площадь, выложенную черным и светлым камнем. На поясе у них яркие ткани, головы украшены перьями тропических птиц. Одни жрецы несут кактусы. Если выпить их сок, возникают видения, и человек переносится в мир духов. В руках у других священные раковины, доставленные с берегов Эквадора. Пронзительно и страшно воют горны и флейты. Люди поднимаются по ступеням и скрываются во тьме ведущего в глубь прохода. И вот в свете факелов появляется тот, кому предназначены дары. Оскаленные ягуарьи клыки, змеи вместо волос, круглые выпученные глаза. По форме статуя напоминает гигантский кинжал длиной 4,5 м. Кажется, что, упав с неба, он пробил толщу перекрытий и вонзился в пол посредине святилища.