ДРЕВНЕРУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА — ТРАДИЦИОННАЯ ЛИТЕРАТУРА. Древнерусский книжник — в противоположность современному литератору — избегал новаторства, предпочитая следовать образцам.
Он без зазрения совести допускал схематизм в изображении героев. Так, в «Повести временных лет» князья христианской эпохи поразительно напоминают друг друга: высокие, красивые, храбрые, мудрые, милостивые. «Телом был красив, высок, лицом кругл, плечи широкие, тонок в талии, глазами добр, весел лицом <…> на ратях храбр, в советах мудр и разумен во всем…» («Сказание о Борисе и Глебе» о св. Борисе); «Был же Мстислав могуч телом, красив лицом, с большими очами, храбр на ратях, милостив…» («Повесть временных лет» о Мстиславе Владимировиче); «Был же Изяслав муж красив видом и телом велик, незлобив нравом, ложь ненавидел, любя правду» («Повесть временных лет» об Изяславе Ярославиче). Создается впечатление, что если уж князь совсем не соответствовал идеальной схеме, писатель или превращал его в воплощенное зло (Святополк Окаянный в повестях о Борисе и Глебе), или старался вообще обойтись без характеристики. Например, Нестор в «Повести временных лет», информируя о смерти Святослава Ярославича, просто пишет, что князь умер «от разрезания желвака» — во время хирургической операции. Изложение факта не сопровождается ни описанием внешности государя, ни анализом его добродетелей. Это не случайно: летописец осуждал Святослава Ярославича за незаконный захват престола, потому и сообщал, что тот скончался неожиданно, а значит, не покаялся в грехах.
Традиционализм древнерусской литературы выражался и в том, что писатели пользовались особым символическим языком, которым читатели должны были владеть. В качестве символа могло выступить любое явление окружающего мира. Так, на Руси большой популярностью пользовалась переведенная с греческого книга «Физиолог», содержавшая описания разных пород зверей и их символическое толкование: «Еж имеет вид шара и целиком из игл состоит. Физиолог говорит о еже, что он взбирается на лозу, добирается до грозди и трясет гроздь, сбрасывает ягоды на землю. И ложась навзничь, накалывает ягоды на свои иглы, и несет чадам, и оставляет гроздь пустой. <…> И ты, житель града <…> не допусти, чтобы еж, дух коварства, взобрался на твое сердце и оставил тебя, подобно лозе, опустошенным…». Автор не заботится о достоверности — ежи у него ползают по виноградной лозе: повадки зверя не самодостаточны (как в современной литературе о животных), но символичны, в данном случае намекая на отношения человека с дьяволом. Символизм подразумевал также постоянные отсылки к Библии: стоило русскому князю нарушить завет братской любви, как его немедленно называли «новым Каином». А в жизни Сергия Радонежского, согласно Епифанию Премудрому — автору жития святого, особую роль играло священное число «три». Он даже в материнской утробе трижды крикнул, что было Божественным знаком почитания Троицы, во имя которой Сергий затем основал монастырь.
Наконец, традиционализм обуславливал соблюдение законов жанра. Используя опыт предшественников, писатель стремился не вносить в строение своего произведения ничего нового. (У него это, правда, не всегда получалось — например, протопоп Аввакум задумал написать традиционное житие, но, вопреки всем правилам, сделал героем себя самого, тем самым объявив святым.)
В силу того же традиционализма многие произведения древнерусской литературы анонимны, а если имя автора и не забывалось, читатели не проявляли никакого интереса к его биографии и индивидуальной специфике творчества. Сведения о древнерусских писателях, как правило, скудны: по мнению человека Древней Руси, сочинитель исполняет волю Бога, он не создатель, а лишь орудие Творца.
ДРЕВНЕРУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА — РУКОПИСНАЯ ЛИТЕРАТУРА. Книгопечатание на Руси возникло — усилиями Ивана Федорова — лишь во второй половине XVI века, но и после этого печатали преимущественно церковные книги.
На Древней Руси произведения распространялись обычно путем переписывания, в текст неизбежно вкрадывались ошибки и описки. Автографов древнерусских писателей почти не осталось: Максим Грек, Аввакум, Симеон Полоцкий составляют редкое и счастливое исключение из правила — впрочем, они жили и творили относительно поздно. Большинство же памятников древнерусской литературы дошло до современного читателя только в копиях, которые могут быть отделены от времени создания исходного варианта несколькими веками («Слово о Законе и Благодати» Илариона, «Задонщина», насколько известно — «Слово о полку Игореве»). Кроме того, переписчик не просто имел возможность изменить текст: он не считал это зазорным, рассуждая примерно так: раз то, что сочинено, сочинено по Божьей воле, то улучшающее исправление угодно Богу. Потому иногда очень непросто восстановить первоначальный, авторский вид сочинения. Например, ни «Повесть временных лет», ни «Слово» Даниила Заточника не сохранились в том виде, в каком они создавались. Спорят ученые и о том, что в знаменитом «Житии Сергия Радонежского» принадлежит автору Епифанию Премудрому, а что — редактору Пахомию Сербу.