В отличие от Владимира Мономаха, известной исторической личности, Даниил Заточник — фигура совершенно загадочная. Его «Слово» (в других списках оно называется «Молением») датируется концом XII — началом XIII веков. О жизни и личности Даниила ничего не известно, а сочинение его стоит в литературе начального периода древнерусской литературы особняком — не проповедь и не житие, но «смеховое» произведение. И это при том, что на Древней Руси смех воспринимался как атрибут дьявола и домонгольская литература практически не знает комических произведений.
Наконец, уникально в жанровом отношении «Слово о полку Игореве» — самый читаемый, самый изучаемый и самый загадочный памятник древнерусской литературы.
В ЛИТЕРАТУРЕ ВТОРОГО ПЕРИОДА (XIV–XVI ВЕКА) особого внимания заслуживают произведения, созданные в XIV — первой половине XV веков. Время в истории России тяжелое, но одновременно радостное: Русь пережила татаро-монгольское нашествие, лишилась независимости, были разорены и уничтожены ее прежние культурные центры, однако постепенно начиналось восстановление государственности.
Если литература XI–XIII веков создавалась общими предками русских, украинцев и белорусов, то с XIV века она может с полным правом именоваться русской. Три восточно-славянских народа начинают обособляться друг от друга, новая культура приживается на новых территориях: вместо Киева, Чернигова — в Москве, Твери, и лишь «Господин Великий Новгород» сохраняет и наращивает былую мощь. Глава русской церкви также меняет резиденцию и становится митрополитом Московским, по-прежнему подчиняясь главе византийской церкви.
Московские и тверские государи видели в себе не основателей, а продолжателей дела славных киевских властителей, да и новгородцы почитали старину. Соответственно, книжники стремились воспроизводить домонгольские жанры, обращаться к домонгольским героям. В результате — через пропасть татарского лихолетья — возникла связь времен.
Государственное восстановление оказалось неразрывно связанным с духовным восстановлением. Именно оживление религиозной жизни питало и государство, и культуру. В отечественной истории XIV и XV столетия — время не только князей и воинов, но и великих церковных подвижников. Первым из них по праву считается Сергий Радонежский (ум. 1392), самый любимый святой Древней Руси (а может, всей российской истории). С его именем неразрывно связана деятельность московского государя Дмитрия Донского, иконописца Андрея Рублева, писателя Епифания Премудрого.
Культурное возрождение выразилось в новых произведениях агиографического жанра. В конце XIV начале XV веков Епифаний Премудрый, монах основанного Сергием Радонежским Троицкого монастыря, написал два знаменитых сочинения: житие крестителя Перми епископа Стефана и житие самого Сергия. Составляя агиографическое повествование о жизни учителя, Епифаний ориентировался на домонгольские образцы, в частности, на Несторово «Житие Феодосия Печерского», однако в его произведении явно ощущаются и признаки новой эпохи: герой Епифания изображен более погруженным в духовные глубины, а чудеса его свидетельствуют о загадочных контактах с высшими мирами — святого посещает Богородица, во время церковной службы рядом встает ангел, Сергий предстает осененным Божественным огнем.
Наряду с Епифанием Премудрым мастером агиографического жанра выступил выходец из Сербии Пахомий (ум. после 1484 г.). В разных культурных центрах он выполнял заказы властей составляя жития святых, например, житие первого новгородского архиепископа Иоанна, который жил в XII веке и прославление которого должно было способствовать славе Новгорода XV века. Опираясь на народные предания о святом Иоанне, Пахомий создает произведение, больше напоминающее сказку, чем житие: герой совершает ночное путешествие на бесе в Иерусалим, его плот плывет вверх по течению реки и т. п. Сравнивая творения Епифания и Пахомия, можно убедиться в том, какие разнообразные художественные возможности открывались перед древнерусским агиографом.
На Руси XIV — первой половины XV веков снова стал играть очень важную роль летописный жанр. Создаются масштабные летописные своды (хотя и несопоставимые по своему культурному значению с «Повестью временных лет»). Книжники Москвы и других центров переписывают древние киевские летописи и продолжают их, повествуя о своем времени. Кстати, «Повесть временных лет» сохранилась, будучи включена именно в состав таких сводов — Лаврентьевскую и Ипатьевскую летописи.
В последней трети XIV и в начале XV столетий в связи с тем, что Русь ожесточенно боролась за самостоятельность, были также востребованы исторические (летописные) повести — произведения, не охватывающие большой период истории, а посвященные какому-либо определенному выдающемуся событию. Например, сражение на Куликовом поле — вдалеке от русских земель, в степи, у слияния рек Дона и Непрядвы — подробно запечатлено в нескольких текстах, которые образуют так называемый Куликовский цикл («Задонщина», «Сказание о Мамаевом побоище» и др.). Формирование Куликовского цикла закономерно: разгром татаро-монгольских войск Мамая имел для Руси особое общественное и культурное значение. Несмотря на то что добиться окончательной независимости не удалось, Русь осознала, что способна побеждать, и более не оставляла попыток вернуть свободу.
Культурно-политическая ситуация середины XV — середины XVI веков характеризовалась неуклонным укреплением русской государственности. В 1480 году Русь во главе с великим князем московским Иваном III добивается независимости от Золотой Орды. Одновременно Москва подчиняет себе Новгород (1480 г.), Тверь (1485 г.) и другие государственные формирования на территории Руси, а после падения Византии под натиском мусульманской Турции (1453 г.) заявляет претензии на ее статус. Иван III, демонстрируя преемственность двух великих православных держав, женится на наследнице византийского престола — Софье Палеолог, а в 1448 году русская церковь становится автокефальной — независимой от константинопольского патриарха. Таким образом, Русь осознает себя как вселенский центр истинной веры.
Книжники середины XV–XVI веков, ожесточенно споря друг с другом, предлагают различные концепции русской государственности, статуса церкви и т. п., что обусловливает распространение новых жанров — полемических посланий и историко-легендарных повестей.
К полемическим посланиям могут быть отнесены сочинения псковского монаха Филофея, где он формулирует идею «Москва — Третий Рим». Историко-легендарные повести отличались от летописных прежде всего тем, что действие в них переносилось из Руси в другие страны. «Заграница» же, по мнению средневекового человека, — это принципиально иной мир, почти антимир. Однако авторы историко-легендарных повестей постоянно обращают внимание читателя на достойные подражания общественные учреждения, которые стоило бы перенять у чужеземцев. Именно в таком аспекте изображают «заграничные» порядки И. С. Пересветов в «Большой челобитной» и других своих сочинениях (1530–1540-е гг.), пропагандирующих реформы турецкого государя Магмет-Салтана, или Максим Грек в повести о католическом реформаторе Дж. Савонароле. Неизменно подчеркивая «неверность» своих героев — мусульман или католиков — Пересветов и Максим Грек ненавязчиво указывают на пользу, которую нововведения принесли бы на Руси.
Специфика эпохи Ивана Грозного и его сына Федора Ивановича (вторая половина XVI века) определялась действием двух противонаправленных тенденций. Продолжается рост русского государства: Москва подчиняет Казанское, Астраханское и Сибирское ханства; в 1547 году Иван Грозный торжественно венчается на царство, а в 1589 году — во время правления Федора Ивановича — Московский митрополит становится патриархом; таким образом, светская и церковная власти обретают новое величие. Вместе с тем Русь в конце концов терпит поражение в долгой, изнурительной Ливонской войне, едва сумев отстоять от притязаний польского короля русский город Псков. Волна кровавых преследований, которые Иван Грозный, опираясь на аппарат опричнины, обрушивает на собственных подданных, прокатывается по стране. Пресекается древняя династия Рюриковичей: в 1598 году после смерти бездетного Федора Ивановича на престол всходит царь из нового рода — Борис Годунов. Наконец, в начале XVII века Русь потрясают события Смуты.