Первые письменные памятники появились в конце IV тысячелетия до н. э. в древних храмах Урука. Это таблички с пиктографическим письмом. Писец-профессионал брал комок тонко отмученной глины, придавал ей форму гладкой подушечки площадью в несколько квадратных дюймов и затем кончиком тростниковой палочки выдавливал пиктографический рисунок на табличке. После этого табличку обжигали в печи или надолго оставляли сушиться на солнце, в результате чего она приобретала практически вечную прочность.
На протяжении следующих пятисот лет техника письма продолжала развиваться, постоянно изменяясь. К середине III тысячелетия до н. э. эволюция завершилась возникновением настоящего клинообразного письма, или клинописи. Принцип письма был очень простой: один предмет или одно понятие выражались одним слогом, который передавался одним знаком. Так как некоторые выдавленные на табличке знаки располагались в порядке, известном только писцу, а также по той причине, что ряд знаков, использовавшихся в самый ранний период, вышли из употребления, а их фонетическое значение так и осталось неизвестным, лингвистам не удается прочесть многие из самых ранних текстов. Не имея возможности прочесть эти тексты, мы все же можем установить, о чем они. Оказывается, все они представляют собой экономические счета — расписки, удостоверения, подтверждающие собственность или заключение сделки, списки работников или товаров. К сожалению, они ничего не сообщают нам об исторических событиях. Как это ни печально, приходится также признать, что изобретение письма не имело никакого отношения к поэзии, эпосу, легендам или к тому, что можно было бы назвать «литературой». Письменность была изобретена исключительно для административных целей.
Изменения, которые с течением времени претерпевала письменность, с одной стороны, усложняют задачу расшифровки древних текстов, с другой стороны, они же позволяют палеографу датировать текст с той же точностью, с какой археолог может датировать, например, керамическое изделие. Самые древние тексты, которыми мы располагаем, написаны на шумерском языке, не имеющем родства ни с семитскими, ни с индоарийскими, вообще ни с одним из современных языков. Этот язык вымер вместе со своей цивилизацией.
До конца урукского периода для Месопотамии был характерен более высокий уровень культурных достижений по сравнению с Египтом, Иранским нагорьем и долиной Инда. Для следующего, (хронологически) за Уруком периода — Джемдет-Наср (ок. 3100–2900) — впервые фиксируются свидетельства «периода интернационализма» — усиления культурных связей, способствовавших сближению Египта и Месопотамии с областями к востоку от последней.
Протописьменный период
Материальная культура, существовавшая в Южной Месопотамии в течение протописьмениого периода (буквально: периода начала письменности), получила название культуры Джемдет-Наср — по деревенскому поселению, лежавшему между Багдадом и Вавилоном, при раскопках которого были обнаружены оригинальные изделия расписной керамики этого времени. Период Джем-дет-Насра, по сути дела, мало чем отличается от периода Урука: религиозные и светские сюжеты, изображаемые на цилиндрических печатях того и другого времени, идентичны; монументальная архитектура Джемдет-Насра сохраняет оформление интерьера и функции, свойственные архитектуре предшествующего периода; керамика в основном продолжает заложенные в урукские времена традиции. Единственное, что отличает керамику Джемдет-Насра от урукской, это мотивы росписи, обнаруживающие неизвестное ранее влияние контактов с Ираном. В смысле культурных достижений период Джемдет-Насра был отмечен не изобретениями и нововведениями, а скорее поступательным развитием технологии обработки металлов, технических приемов в области прикладного искусства и письма, а также дальнейшим расширением бюрократической сферы. Все это — легко идентифицируемые характеристики зрелой цивилизации, причем бесспорно шумерской.
Если говорить о росте населения и типологии поселений, то и в этом плане протописьменный период характеризовался продолжением (правда, заметно ускоренным) тех тенденций, которые распознаются уже в период Урука. Как мы видели в таблице 3, за какие-то три сотни лет число и размеры городков и деревень почти удвоились. Неясно только, был ли такой рост населения результатом быстрого перехода номадов к оседлости, иммиграции народов в Шумер, увеличения темпов рождаемости или всех этих факторов в совокупности.
Впрочем, в одной области протописьмеиный период заметно отличается от урукского. Мы имеем в виду начало века «интернационализма» — возникновение еще одной цивилизации III тысячелетия до н. э., которая не только соперничала с шумерской своими достижениями, но и поддерживала с ней тесные связи. Центр этой цивилизации, известной как эламская, находился в Юго-Западном Иране. Вот уже несколько десятилетий французские археологи ведут здесь раскопки столицы этой цивилизации — города Сузы.
Судя по тому, что в Тепе-Яхье на Иранском нагорье, за тысячу миль от Урука, к востоку от него, были найдены керамические изделия и печати, которые могут быть соотнесены с джемдетнасрскими, между обеими цивилизациями существовали широкие торговые связи. Еще большее значение имеет присутствие на многих памятниках Иранского нагорья глиняных табличек с надписями на языке, совершенно не похожем на шумерский. Эти таблички, впервые обнаруженные в Сузах, датируются 3200 г. до н. э. и называются протоэламскими: ученые считают, что они написаны предшественниками носителей эламской культуры. Эламский язык, как и современный ему шумерский, — это мертвый ныне язык, не имеющий родства ни с шумерским, ни с каким-либо другим современным языком[28]. Сделаем теперь небольшое отступление и посмотрим на сравнимые с Шумером достижения обитателей Иранского нагорья конца IV тысячелетия до н. э.
В последние годы протоэламские таблички найдены фактически во всех уголках Иранского нагорья — в Яхье, Сиалке, Сохте и Гиссаре. Ареал их распространения, возможно, еще более широк. Например, советские археологи высказали весьма правдоподобное предположение, что знаки, нарисованные на фигурках и обломках «табличек», найденных ими при раскопках в Туркменистане, связаны с протоэламской системой знаков [137, с. 128–136].
Далекие друг от друга Шумер и Иранское нагорье связывает не только письменный язык. Их сходство прослеживается также в керамике, цилиндрических печатях и архитектуре. Что нам известно об этой оригинальной протоэламской культуре, разбросанной по Иранскому нагорью? Как она соотносится с шумерской цивилизацией? Насколько широким был ареал ее распространения? Какое отношение она имеет к развитию индской цивилизации к востоку от нее? К этим вопросам в последнее десятилетие приковано пристальное внимание многих археологов.
Существование на Иранском нагорье до 3200 г. до н. э какой-либо централизованной, координирующей власти археологическими материалами не подтверждается. Картина разительно меняется в период Джемдет-Насра с появлением централизованного протоэламского государства в Юго-Западном Иране (ок. 3200–2900 гг. до н. э.). Оно возникло всего через несколько столетий после консолидации шумерского государства в Месопотамии. За короткий промежуток времени протоэламское государство навязало свою власть другим оригинальным культурам в таких отдаленных районах, как Тепе-Яхья на юго-востоке Ирана.
28
В последнее время высказываются предположения о том, что эламский и дравидский языки, на которых говорят сегодня в Южной Индии, а в древности говорили на северо-западе Ирана и в районах, занимаемых теперь Пакистаном, возможно, имеют общего эламо-дравидского предка. См. [139].