В целом принадлежность к дому героя гарантировала человеку безопасность. В знаменитом фрагменте Одиссеи тень Ахилла говорит о худшей участи для живого человека. По его мнению, это быть поденщиком, работающим в поле на бедного хозяина-пахаря. Перед нами еще один намек на то, что могло происходить за декорациями мира царских домов, куда поэт, как правило, не заглядывает. Наоборот, он подчеркивает, что работой в поле и домашними делами занимались рабы или слуги. Менее богатые герои, имевшие свои дома, могли быть приближенными царя и при нормальных обстоятельствах, исключением из которых были, в частности, безудержные пиры женихов Пенелопы, причинявшие огромный ущерб хозяйству ее мужа, могли принимать пищу за его столом. В случае войны царь становился их военачальником, именно поэтому члены собрания Итаки, созванного Телемахом, первым делом спрашивают у него, зачем он решил их позвать – чтобы объявить о прибытии враждебно настроенного войска или говорить о другом «деле народном». В мирное время царь также считался пастырем – при хорошем правителе, царствующем с отцовской заботой, люди процветают. Правда, единственным примером этого, который можно почерпнуть из эпоса, является доброта, с которой Одиссей и Пенелопа относились к отдельным людям. Перед нами сложившийся мир, но в нем, за исключением некоторых деталей, почти ничего не осталось от микенской цивилизации. И это основной довод в пользу гипотезы о том, что в эпосе, по сути, описано общество, существовавшее в то время, когда ситуация в Греции стабилизировалась после переселений. Стабильной она была по сравнению с катастрофическим периодом, когда были разрушены микенские дворцы. Однако в Греции все еще было недостаточно безопасно, и ничто не могло защитить от внутренних распрей и насилия. Это было время, когда царь или просто знатный человек, обладавший достаточным запасом удачи, мог в той или иной степени обеспечить своим подданным стабильность, отсутствовавшую, если речь шла о защите слабых от их собственных покровителей.
Помимо содержания поэм Гомера, о «темных веках» мы можем судить только по данным археологии. Даже когда во второй половине VIII в. до н. э. в Греции возродилась письменность, положив таким образом конец «темным векам» в узком смысле этого слова, письменные источники на протяжении долгого времени оставались настолько бессвязными, что для того, чтобы делать какие-либо выводы, нам все равно приходится основное внимание уделять археологии. Значит, мы снова вынуждены очень во многом опираться на керамический материал, что создает уже упомянутую мной выше угрозу ложного истолкования. Но верные выводы, которые можно сделать, изучив керамику, являются для нас крайне полезными.
К примеру, мы можем выяснить, что Афины стали лидером по изготовлению протогеометрической керамики, произошедшей от субмикенской, хотя они не обладали монополией и весьма характерные стили развивались по всей Греции. Керамика геометрического стиля в каждой местности имела свои особенности, но сделанная в Аттике была наиболее выразительной и оказывала наибольшее влияние на керамические производства, существовавшие в других центрах. Погребения того времени свидетельствуют, что Аттика была более богатой и менее изолированной, чем другие области. Геометрический стиль получил свое название (все эти наименования, естественно, возникли в наше время – ни в одном из письменных источников не приводится классификация этих давно утраченных артефактов) благодаря характерным геометрическим элементам декора. Они варьируются от простых зигзагов и треугольников до сложных меандров и других тщательно продуманных узоров, покрывающих всю поверхность даже самых больших сосудов плотной аккуратной сетью, в которой полосы орнамента, нанесенные более жирным линиями, подчеркивают контуры этих прекрасно сделанных сосудов (илл. 6). В VIII в. до н. э. мастера, изготавливавшие и украшавшие геометрическую керамику, стали покрывать поверхность своих изделий рисунками, представляющими собой схематичные изображения силуэтов, находящиеся в движении (илл. 8). На больших погребальных сосудах, содержавших прах умершего афинянина или стоявших на его могиле, изображены заупокойные сцены и связанные с ними игры, но на них встречаются также изображения битв, кораблей, иногда участвующих в сражениях с врагом, находящимся на берегу. Помимо керамики, в нашем распоряжении имеются небольшие изделия из бронзы, в основном представляющие собой почти столь же схематичные фигурки людей и животных. Археологами не были найдены каменные скульптурные изображения этого периода, но в более позднее время в некоторых храмах поклонялись деревянным культовым изображениям, считавшимся очень древними. Возможно, некоторые из них были созданы именно в рассматриваемый нами период. Монументальная архитектура, судя по глиняной модели храма, найденного неподалеку от Коринфа, в святилище архаического периода, с двускатной крытой крышей и двумя колоннами, призванными обозначать портик, была низведена до небольших зданий.