Эстетика древнего человека есть его онтология, т. е представление о бытие. Образы первобытных вещей, как правило, лаконичны, изящны, выразительны. Отвлеченное пластическое выражение чувства ритма, симметрии, точных правильных форм связано с идеей порядка, стабильности, законченности бытия, столь характерной для архаических мифологий.
Среди археологических материалов богато представлены образы древних орнаментов. Вероятно, орнаментом покрывались не только керамические сосуды и изделия из кости, но и многие другие не дошедшие до нас предметы быта и культа. В особом «пристрастии» традиционных культур к орнаментальным композициям обнаруживается некое принципиальное соответствие или родство между орнаментом как видом изобразительного искусства и мифом как формой и основным содержанием раннеисторического мышления. Для орнамента характерна абстрактная, чуждая перспективе точка зрения; орнамент не требует от зрителя включения в иную среду — в мир изображения. Эти свойства орнамента полностью соответствуют коренным установкам первобытного мифа. Через пространственную организацию орнаментальных композиций, их характерную ритмику древний человек выражал свое чувство времени и удовлетворял потребность в причинно-следственном обосновании бытия. Орнамент здесь — не просто украшение предмета, но и определенная символическая система, существующая в чутком взаимодействии с формой, материалом и самим «мифом» вещи.
Глубоко своеобразно традиционное восприятие вещи. Первобытная вещь есть своего рода «непрерывность»; через вещь природный мир переходит в мир социального бытия, а сфера практических нужд как бы «перетекает» в мир духовных сущностей.
Человек становится человеком в том числе и посредством своих вещей. Это огромная роль вещного мира — в процессе антро- и социогенеза, в каждодневном человеческом существовании — была по-своему осмыслена уже традиционной культурой. Человек мифологизировал вещь, признавая за вещью возможность и право самостоятельного и независимого действия. Вещь для древнего человека, собственно говоря, есть живое существо. В одном африканском мифе рассказывается о происхождении смерти; смерть появилась на земле из-за того, что одна женщина нечаянно разбила глиняный горшок. Вещи перед тем, как положить их в могилу, часто ломают и портят: они тоже должны быть «мертвыми».
Вещь в традиционной культуре интимно связана с человеком и его судьбой. Вещи могли быть «хорошими» и «плохими» — вещами-«неудачниками», вещами, вредящими своему владельцу. Когда хотели нанести вред тому или иному человеку, портили его вещи. Вещь втягивалась в пространство человеческой личности. Некоторые первобытные народы оставляли на могиле все вещи, изготовленные умершим при его жизни.
Человек внимательно относился к своим вещам. Особым почетом пользовались древние или просто старые вещи, им приписывались сверхъестественное происхождение и смысл. Для человека традиционной культуры идеал — общественный и эстетический — лежал в прошлом. Творчество в большей мере было ориентировано на подражание, на сложившийся канон. Еще Аристотель утверждал, что «продукты подражания всем доставляют удовольствие». Среди произведений первобытного творчества очень много похожих, но зато совершенно нет одинаковых вещей. Всякая вещь создается как будто в первый раз, как мифическая «перво-вещь». И тем более ослепительными кажутся внезапные вспышки древнего гения, запечатленные его необычными и необыкновенными вещами.
Древний человек творил средствами не только культуры, но и природы. Материал вещи сам по себе — часть первобытного искусства. Древняя вещь — это как бы продолжение ее природного материала.
Генеральную линию развития искусства можно представить как движение от абстрактного к конкретному. Пусть эстетическое чувство древнего человека было еще неосмысленным, не вполне развитым, но уже в его искусстве обнаруживается — в исторически ограниченных формах — колоссальное культурное богатство последующих эпох со всем многообразием его направлений, методов и стилей.
И все же традиционное искусство есть прежде всего искусство «классическое». Классицизм, по мысли А. Ф. Лосева,— «это система малоподвижных и отточенных художественных структур, образующих собой пластическое совершенство...» Основу эстетики классицизма образуют «совершенно не исторические формы красоты». Не в этом ли секрет непреходящей притягательности древнего вещного искусства?