20 лет провёл преподобный Макарий в своей скромной келье, где были приёмная и маленькая спальня. В спальне мебель состояла из узенькой койки, письменного стола, аккуратно покрытого стопками писем для ответа, духовными журналами и святоотеческими книгами, и креслом с подушкой. В красном углу среди икон был особо чтимый Владимирский образ Божией Матери с неугасимой лампадой и вместо аналоя для совершения правила — деревянный шкафчик с Евангелием и другими книгами. Стены были увешаны видами монастырей и портретами подвижников.
После беседы с преподобным Макарием люди обновлялись. Помазывая их маслом из своей неугасимой лампады, он приносил великую пользу больным. Исцеления были нередкими. Особенно часто исцелялись бесноватые.
Но самому старцу этот подвиг давался очень тяжело. Измученный многочасовым общением со страждущими, едва переводя дыхание, возвращался он вечером в свою келью. Не раз, особенно в последние годы своей жизни, старец помышлял, как бы уклониться ему от множества народа. Не раз, чувствуя крайнее изнеможение и упадок физических сил, решался он вовсе прекратить свою умножавшуюся год от года духовную переписку. Но, по примеру своего старца преподобного Льва, побеждаемый любовью к ближним, а более всего по смирению, не посмел он сам сойти с креста, на который возвела его христоподражательная любовь.
Кроме того, преподобный Макарий руководил работой нескольких учёных и литераторов (монахов и мирских), которые переводили, обрабатывали и перекладывали на русский литературный язык писания величайших аскетов древности: Исаака Сирина, Макария Великого, Иоанна Лествичника и других. Под влиянием преподобного Макария возникла целая школа издателей и переводчиков духовной литературы, в которой так нуждалась православная Россия, укрепилась связь между Оптинским старчеством и русской интеллигенцией. Среди духовных друзей и почитателей старца Макария был и великий святитель митрополит Московский и Коломенский Филарет.
Время своего преставления старец предузнал заранее. За неделю до кончины его соборовали. Уже на смертном одре он прощался с близкими, раздавал свои вещи, наставлял. Народ стекался хоть через окно посмотреть на него. Около полуночи старец позвал к себе духовника и после получасовой беседы с ним попросил читать отходную. «Слава Тебе, Царю мой и Боже мой! — восклицал старец при чтении отходной. — Матерь Божия, помоги мне!» Ночь была очень тяжёлой, в 6 часов утра, накануне праздника Рождества Богородицы, в 1860 году он приобщился Святых Христовых Таин в полном сознании и умилении, а через час великий старец Макарий тихо и безболезненно отошёл ко Господу в Чертог Небесный.
Эпистолярное наследие преподобного Макария Оптинского огромно — сотни, зачастую многостраничных, писем духовного содержания! Мы приводим здесь в качестве иллюстрации только несколько фрагментов из них (заголовки — автора книги).
Супостат наш и враг диавол непрестанно, яко лев рыкающий и ищущий кого поглотити (см. 1 Петр. 5,8), сопротивляется благому нашему произволению, употребляет против нас свою брань и привлекает к страстям; когда же не успеет сего, то вводит во мнение о своих добродетелях, и, просто сказать, десными и шуими ратует воина Христова. Несносное для него оружие — смирение, о котором всемерно должны иметь мы попечение, как при исправлениях, так и при немощах душевных.
Вы, изъясняя свои язвы, упоминаете и об осуждении ближних, и приписываете оное гордыне. Сие неоспоримо; но и другие грехи, и особенно гнев, есть порождение сей богоненавистной страсти.
Вы смущаетесь, не находя в себе высоких чувств любви и умиления при молитве. Сии и подобные чувства суть дарования, или награда, даемая от Господа достойным и смиренным. Но мы видим из примеров, что многие, получая дарования и наслаждаясь оными довольно, потом пали чрез возношение, или, и того опаснее, обольстясь своим исправлением, или святостию, помрачились в уме, и пребыли неисцельными в таковой прелести. Возношение же так тонко подкрадывается, что и заметить трудно. Святой Иоанн Лествичник в 26-й степени пишет, что: «по особенному Божию смотрению, за священные подвиги и труды получают награды: некоторые при начатии подвигов, другие в прохождении оных, иные при окончании, а некоторые при самой смерти. Спрашивается, кто из них смиреннее?» Явно, что те, кои скорее удостаиваются дарования; но другим дать оное не вовремя, послужило бы не на пользу, но на погибель.