— Понимаю.
— Ну, так я хочу быть чемпионом и буду им!
Поэтому я не удивился, услышав, что Кабби, «бедный Кабби», изучает тайны бокса. Его кулачки были не больше пуховки для пудры, а его сильнейший удар, который он называл «мой смертоносный нок аут», едва ли мог бы разбить фарфоровое блюдечко. Но Кабби был убежден, что у него задатки первоклассного боксера.
Он принимал боевую позу и воинственно вращал близорукими глазами.
Кабот-Кабот IV окончил колледж, так и не выиграв чемпионата и не получив ни кубка, ни медали, ни даже аттестата. Последовательно он искал лавров во всех видах спорта: в бэзболе, беге, гольфе, поло, теннисе, хоккее, боксе, плавании и т. д. Взбешенные инструктора-тренеры никак не могли понять, что общего между Кабби и спортом.
Я встретил Кабби через несколько месяцев по окончании им колледжа в Нью-Йорке. Накануне, обуреваемый духом Бэггси Мак-Нэтт, он имел столкновение с полисменом. Огромный полисмен поднял Кабби за шиворот и отдул его же собственной тросточкой. Но не это обстоятельство беспокоило Кабота, — а вид у него был весьма озабоченный.
— Что случилось? — спросил я. — Проигрались в биллиард? Я слышал, что он пытался стяжать лавры на зеленом биллиардном сукне.
— Проигрался, — ответил он. — Но не в этом дело.
— В чем же тогда?
Он посмотрел на меня и заговорщически шепнул:
— Влюблен…
— Поздравляю.
Он печально покачал своей птичьей головкой.
— Не надо поздравлений. Лучше соболезнования. У меня нет никаких шансов.
— Почему?
— Вы поймете, когда я скажу вам ее имя.
— Да? Кто же она?
— Диана Торндайк, — уныло ответил он. — О, пожалуйста, говорите, говорите. Я готов ко всему.
— Что говорить?
— То, что вы думаете… Скажите прямо, что я дурак, с сел, болван…
— Наоборот! Я полагаю, что влюбиться в такую прелестную девушку, как Диана Торндайк, очень умно с вашей стороны.
Собственно, я несколько уклонился от истины, желая подбодрить беднягу. Я знал Диану, и знал, что за нею тянулся след пепла от сгоревших сердец. Разумеется, бедняга Кабби был осел. Она была чемпионом спорта, высокая, стройная, умная, насмешливая, с личиком Мадонны Боттичелли; ее спортивные качества были вне конкуренции: она была лучшая наездница по эту сторону Атлантики и могла бы себе сшить не один десяток костюмов из лент-призов; она превосходно играла в теннис и гольф. Словом, более неудачного предмета для вздыхания бедняга Кабот-Кабот IV вряд ли мог сыскать.
За Дианой всегда волочился хвост поклонников.
— Да, может быть, это глупо с моей стороны, — сказал Кабби задумчиво, — но она прекрасна. Все равно, попробую.
Я пожелал ему удачи, — я знал, что бедняге она сильно нужна, — и постарался его подбодрить.
— В каком положении ваши сердечные дела?
— Плохо. Я вне чемпионата. Мой братец Зигурней держит в руках инициативу игры. Он будет ее партнером в предстоящих состязаниях в Форес-Хилле. Потом там околачивается один огромный балбес, бэк Иэльской команды, некто Гудью. Потом один паршивец по имени Чарли Сирс, из бэзболльной команды Принцтона, с бровями киногероя; он старается прельстить ее. О, около нее много ребят, и все они молодцы хоть куда… кроме меня, разумеется.
— Ну, не одна же девушка на свете…
— Только не для меня. Я люблю Диану и никого больше. Ах, если бы только я был спортсменом, как те… Тогда она бы выслушала меня.
— А почему вы думаете, что она не выслушает вас?
— Знаю. Пробовал. Именно потому-то я и сразился с полисменом.
Он пропал еще на несколько месяцев.
Встретил я его при удивительных обстоятельствах.
Будучи в Лондоне, я, конечно, решил заглянуть в Вимбледон[23]. Лучшие теннисисты всех наций съехались на состязание, потому что выиграть первенство в Вимбледоне значило получить звание чемпиона мира. Это был бой чемпионов. Австралия выслала Паттерсона, Андерсона и Вуда; Япония — Шимидзу и Кумагая; Испания — братьев Алонзо; Франция — Коше, Декюжи; Италия — Бальби и Морпурго; Америка возложила все свои надежды на молодого красавца Виллиама Т. Тильдена П. Газеты утверждали, что у него было шансов больше, чем у всех остальных, и видели в нем будущего победителя.
Первый круг уже начался, когда я пришел. На всех площадках прыгали молодые люди в белом. Была пуста лишь главная площадка № 1, площадка знаменитостей. Толпы зрителей обращали мало внимания на другие площадки. Все ждали сенсационного матча. Здесь должен был впервые выступить Тильден П.
Волнение зрителей достигло апогея, когда из клуба вышли двое игроков и заняли площадку № 1. Одного я узнал сразу: это был Тильден. Его противника я не узнал, пока он не подошел близко ко мне. Я протер глаза. Это был… Кабот- Кабот IV.
23
Вимбледон — городок под Лондоном, где была Всебританская выставка и сооружен гигантский спортивный стадион. (