— Дальше записи перескакивают несколько недель, — смущенно заметил мой собеседник. — Я был чересчур занят, чтобы заниматься охотой. Следующая запись сделана спустя месяц. Прочитать вам ее?
— Обязательно!
Он прочел:
«Двенадцатое ноября. Четверг. Погода холодная, но ясная. Видел в бюро брачных записей хороший экземпляр красноносого городского чиновника. Поймал отличный образчик пастора в церкви св. Гектора.
Четырнадцатого ноября. Суббота. Изучаю новую территорию — пароход „Атлантик-Сити“. Кругом много дичи. Цинтия и я провели весь день в охоте на палубе и заполучили много отличных экземпляров».
— Поздравляю! — заключил я.
— Мне пора бежать, — сказал счастливый охотник. — Сегодня мы с Цинтией рано обедаем, а затем едем в Бруклин. Я слыхал, что там водятся некоторые редкие породы.
«Массей и сын»
НЫЙ мистер Брит остановился перед бронзовой дверью, разглядывая ее с интересом и некоторым почтением. На двери были вырезаны из дерева четыреста семь небольших изображений святых. Дверь эта была сделана в пятнадцатом веке для дворца одного из герцогов Медичи. По преданию, резчик трудился над нею всю свою жизнь и скончался тотчас после того, как закончил левую ноздрю четыреста седьмого святого.
Роберт Массей-старший увидел эту дверь во время очередной деловой поездки во Флоренцию и пожелал украсить ею свой новый дом, возводимый в двух шагах от Пятой Авеню.
Прежде чем нажать кнопку звонка, юный мистер Брит глубоко вздохнул и притронулся рукой к вырезу жилета, чтобы убедиться, на месте ли галстук.
Сегодня настал великий день в жизни мистера Брита. Он был новичком-репортером. Профессию эту избрал он потому, что некий издатель, один из почетных посетителей колледжа, произнес на выпускном акте горячую речь о журналистике, как о прекрасной карьере для идеалистически настроенного молодого человека с пылкими идеалами и жаждой служения обществу. Предстоящая беседа с «Массей и сыном» должна была стать пробным камнем для м-ра Брита.
Редактор предоставил ему возможность показать себя — дать в газету интервью для серии «Отец и сын».
Серия эта уже завоевала большую популярность. В ней рассказывалось об отцах и сыновьях, совместно ведущих коммерческие дела и достигших замечательных успехов.
Линч, ветеран репортажа, написал первые шесть интервью, а затем неожиданно заявил, что нуждается в отдыхе, и уехал на Майн удить рыбу. Вот почему редактор осчастливил таким поручением юного м-ра Брита.
Отец и сын Массей были «идеальной темой», как говорил редактор. Они совместно управляли огромной компанией, делавшей целые мили железных труб. Много лет тому назад старший Массей начал свою службу в компании в качестве рассыльного. Тогда предприятие это было известно под именем «Компании П. Коллинза». Теперь оно называлось «Массей и сын».
Издатель газеты был знаком с Массеем старшим, и потому редактор смог устроить интервью представителя газеты с владельцами фирмы. Оба Массей были слишком заняты, чтобы уделить для разговора часть своего делового дня, поэтому беседа была назначена на восемь вечера, у них на дому.
Открывший дверь лакей имел совсем такой вид, какой полагается иметь лакею богатого дома.
— М-р Массей и м-р Роберт обедают, — сказал он, — но приказали провести м-ра Брита в столовую.
Брит последовал за лакеем через блещущий великолепием холл в комнату с резными панелями, где за массивным столом сидело двое мужчин в вечерних костюмах. Отец и сын были оба высокого роста, широкоплечие, краснощекие и похожи один на другого. Оба Массей кивнули Бриту.
Брит уселся на край глубокого резного кресла. Лакей принес графин с портвейном и два бокала, наполнил бокалы, поставил на стол графин и вышел. Оба Массей залпом выпили вино. Оба одновременно потянулись к графину. Сын оказался чуточку быстрее, овладел графином и наполнил свой бокал. А отец в это время милостиво подмигнул Бриту. Потом налил себе вина.
— Ну, — сказал м-р Массей старший, — что вы хотите узнать?
Брит прочистил пересохшее горло.
— Вы, может быть, читали нашу серию «Отец и сын», — начал он. Оба Массей кивнули и младший невнятно проговорил что-то, прозвучавшее как «чушь»!
— Я не ищу известности, — заявил отец. — Не нуждаюсь в ней!
В графине оставался еще один бокал вина. Пока отец говорил, сын вылил себе остатки.
— Да, — заметил младший Массей, — ты не ищешь известности. Вот почему из-за тебя мы потеряли все утро, позируя вместе, как пара дрессированных пуделей, для фотографии, чтобы ты мог вручить ее мистеру… э… э… э… Я не расслышал фамилию…
— Брит, — подсказал репортер.
Отец ухмыльнулся.
— Это не отняло бы у нас столько времени, если бы ты не старался заполнить собой всю карточку.
— Меня бы вовсе не было на карточке, — возразил сын, — если бы я не устроил целой баталии.
— На это ты мастер, — ответил отец и повернулся к Бриту. — А теперь, молодой человек, давайте покончим с этим делом.
— Не начнете ли вы с рассказа о днях вашей юности… как вы начали свою деловую карьеру, — предложил Брит.
Оба Массей взяли из стоящего на столе золотого ящика по сигаре и закурили.
— Расскажи ему, папаша, как ты раздобыл деньги на покупку своего дела, — сказал Роберт младший.
— Как-раз это я и собираюсь сделать, если ты дашь мне хоть малейшую возможность, — ответил Роберт старший.
— Вот как это было: я работал на старика Коллинза не то восемь, не то девять лет, начав с рассыльного за пять долларов в неделю и постепенно поднимаясь все выше, пока не стал его доверенным клерком за двадцать два доллара с половиной. Держал глаза открытыми, а язык на привязи. Наверно, старик думал, что я довольно туго соображаю, но ему пришлось убедиться в обратном.
М-р Массей старший фыркнул.
— В то время в трубочной промышленности был застой, — продолжал он, — у старика скопилось труб на шестьдесят тысяч долларов.
Сбыта никакого, а он нуждался в наличных деньгах. Я знал это. Я знал гораздо больше об его делах, чем он предполагал.
М-р Массей старший улыбнулся своим воспоминаниям.
— Однажды утром, — заговорил он снова, — вскрывая его почту, я наткнулся на письмо одной крупной фирмы: ей спешно понадобилась уйма труб, примерно на девяносто тысяч долларов. Она писала, что согласна дать нам этот заказ, если мы гарантируем немедленную поставку половины требуемого количества. Это внушило мне хорошую идею. Я, не показывая письма патрону, позвонил одному своему приятелю (он умер недавно; сумел нажить большие миллионы) и говорю ему: «Сию минуту снимайся с места, беги сюда и предложи старику Коллинзу сорок тысяч наличными за все трубы, какие у него есть». Мой друг отвечает: «У меня нет и сорока грошей, а не то что сорока тысяч долларов. А трубы мне нужны не больше, чем корове седло». Я настаиваю: «Наплевать, делай, как я тебе говорю! Я засвидетельствую твою кредитоспособность!»
Ну, словом, мы вдвоем окрутили старика, и он подписал договор на продажу моему другу всех своих труб за сорок тысяч долларов. Через несколько часов я показал ему письмо словно оно только что пришло по почте. Старик готов был лопнуть с досады. В результате ему пришлось откупить обратно у моего приятеля свои трубы за шестьдесят тысяч, а мне из этого дельца очистилось пятнадцать тысяч. Сколько вам лет, мистер… э… э… э..?
Сколько вам лет, мистер… э… э… э..?
— Брит. Мне двадцать два года.