Друг.
Снова звонок в дверь с утра пораньше. Я смотрю на часы. Полседьмого утра... И что тебе дома не сидится? С трудом отрывая голову от подушки, я смотрю на часы... Еще звонок. Нужно открывать.
Одев первое, что попалось под руку, иду к двери. Да хватит мне названивать... Этот ненавистный, но предвещающий хорошее настроение звук отдается у меня в ушах оглушающей трелью.
В глазок смотреть не буду, я знаю что это снова ты. Открываю... Ты как обычно молча входишь в квартиру и идешь в гостиную. Включаешь мой телевизор и плюхаешься в недавно купленный кожаный диван. Рядом ставишь привычный мне набор из пары бутылок пива и пиццы. Пепперони с болгарским перцем и дополнительным соусом. Это только наша пицца, вспоминаю, как впервые ее попробовал...
Ты щелкаешь каналы, стараясь найти что-то интересное по кабельному. Я иду обратно в свою комнату и переодеваюсь в нормальную одежду, заправляю кровать и направляюсь на кухню за остатками вчерашней вечерней посиделки. В покосившемся кухонном шкафчике нахожу пачку сырных чипсов и две бутылки Колы.
Возвращаюсь к тебе. Ты смотришь какой-то боевик. Сажусь рядом и открываю чипсы.
— Ну привет. Сегодня ты еще раньше обычного. Спешишь куда-то?,—не глядя на тебя тихо говорю я.
— Да. Нужно заскочить к Н. Ты его не знаешь. Он отмечает новоселье, попросил помочь ему с разбором вещей и подготовкой к празднованию.
— Да, он обратился к правильному человеку. Помнится, как быстро мы с тобой справились в аналогичной ситуации.
Вот уже почти тринадцать лет, как я переселился в этот дом. Тринадцать лет, как я знаком с тобой. Дом был приобретен по дешевке, и выглядел старым и заброшенным, словно в нем десятилетиями никто не жил до меня. Ты помог мне с переездом и ремонтом. Устроил потрясающую вечеринку в честь новоселья. Жаль пришло много незнакомых людей, но оно и понятно, я в этом городе, на тот момент, никого не знал .
Чувствую твой толчок в плечо. Ты протягиваешь мне открытую бутылку "Нефильтрованного". Делаю глоток. Этот прохладный, пенно-горьковатый вкус солода.
Боевик довольно интересный. Сюжет мало чем цепляет, но сцены и актерская игра потрясающи. Ты знаешь толк в фильмах.
— Ешь, а то пицца остынет, —снова толкаешь меня ты.
А я опять думаю, что нас связывает. Мы почти не общаемся. За эти тринадцать лет никуда вместе не ходили, не интересовались тем, что происходит друг у друга в жизни, не представляли других знакомых. Но что-то явно держало нас вместе. Может и не нужно причин для настоящей дружбы.
Фильм уже почти кончился. Пиво выпито. На столике лежит коробка с парой кусков холодной пиццы. Ты смотришь на часы. Я тоже. Девять с небольшим.
— Ладно, я подойду к тебе через некоторое время, как освобожусь. А сейчас меня ждет Н. — вставая с дивана, и стряхивая крошки на мой неприбранный пол, говоришь ты.
Я провожаю тебя до двери. Закрываюсь на ключ и иду к комнате, из которой видна единственная дорога к моему дому. Раздвигаю те самые, подаренные тобой на новоселье шторы и провожаю взглядом твой удаляющийся силуэт...
***
— Как он?
— Заметных улучшений пока не выявлено. Все так же встает рано утром, делает вид, что открывает дверь... Садится на кровать и смотрит в стену, изображая прием пищи. Повторяет манипуляции с "дверью", подходит к стене и еще минут пять смотрит в нее... Дальше, до вечера ведет себя как обычный пациент, к вечеру все повторяется... Не плачьте... Мы его вылечим... Сегодня попробуем новые препараты... Но стопроцентной гарантии дать не могу... Предыдущие тринадцать лет лечения не имели результата... Мы стараемся... Поверьте... И да, доплата за содержание как обычно в бухгалтерию...
Женщина, лет сорока посмотрела в глаза доктору... Слезы текли по ее исхудавшим, посеревшим щекам. Без времени седые, поредевшие волосы скатывались на плечи.
— Спасибо... Доктор.
Она встала с кресла и направилась к выходу. Дверь открылась сама, в нее вошел человек в белом халате.
— У нас есть новые пациенты. Одного переводят к вам на лечение. — Торопясь говорил он. —Предварительный диагноз —параноидная шизофрения. В общем сами прочтете, — договаривал "халат", кладя папки на стол.
Он вышел из кабинета вместе с женщиной.
"Пациент №184 ФИО — Н." — все, что она успела заметить на обложке.