И докато тежките ни преживелици си приличаха в много отношения — на дванайсет вече сираци, свидетели на смъртта на родителите си, приемна грижа, психолози, милион съмнителни възрастни — основната разлика беше в това, че в началото Пол е бил щастлив. Имал е шанса да е от онези щастливи деца с любящи родители, които са се отнасяли добре с него и един към друг. Просто лош късмет, че това му е било отнето. Иронията, че точно аз от двамата исках семейство, не ми беше убегнала, но от това не ми ставаше по-леко.
Чудех се дали изобщо щяхме да си обърнем внимание, ако не бяхме разпознали сходната болка един в друг. Ако не бяхме разбрали откъде произлизаше магнетичното привличане в началото. Бяхме говорили за тъжното си детство един-два пъти, но със сигурност не бяхме навлизали в подробности. Не бяха нужни много думи, за да стане ясно колко много би искал да забрави всеки от нас.
Имах навика да се крия в гардероба в коридора, когато родителите ми се караха, и да гледам през процепа на вратата към тяхната спалня. Вероятно съм смятала, че мога да се намеся, ако нещата излязат от контрол. Често заспивах в тясното пространство със зимните палта, които докосваха раменете ми, докато седях със свити към тялото колене.
Нахлузвах качулката на пухенката и стягах връзките, за да не чувам писъците.
Когато беше най-зле, започвах да си мисля как никога не искам да се омъжвам. Как когато порасна, ще избягвам всеки, който би имал такова въздействие върху мен. Изглеждаше просто: ако някой можеше да ме ядоса така, че да изляза от кожата си, аз бягах в противоположна посока. Проява на здрав разум.
С годините го обърнах към себе си. Ако не се получеше с някого, не виждах причината в неговото лошо отношение, а винях себе си. Мислех, че нещо не ми достига. Приятелствата и връзките ми не траеха дълго. Привличах хора, които не ги беше грижа какъв човек съм, а само как ги карам да се чувстват, когато са с мен. Естествено, това не беше достатъчно.
В крайна сметка реших, че никой няма да поиска да се ожени за мен. Нещо важно беше счупено. През годините терапевтите ми казваха, че самоуважението ми е почти заличено заради начина, по който родителите ми са се отнесли един с друг в нощта, когато умряха. Може би имаха право, но аз престанах да слушам съвети как мога да го поправя и просто приех, че съм такава.
В нощта, когато умряха, родителите ми се караха както обикновено за едно и също. Независимо дали има причина, или не. Разменяха си злобни реплики, а после преминаха на хвърляне на остри предмети. Цяло чудо, че все още имахме чупливи вещи в апартамента. И разбира се, всичко ескалира. Никога няма да проговоря за моя принос. Нито пред Пол, нито пред себе си.
След като сравнихме историите от тъжното си минало, настъпи коренна промяна в начина, по който се възприемахме. Пол промени отношението си към връзката ни. Стана нежен и покровителствен. Сексът продължаваше да е част от връзката ни, но беше отстъпил място на нещо по-дълбоко. Вече не изпитвах толкова силно чувството, че го деля, а сякаш винаги сме били заедно. Бракът му беше още една пречка за преодоляване, преди да се съберем завинаги. Обсъждахме бъдещето си, а на мястото на моя скептицизъм се настани надеждата.
— Искам да построя дома, който и двамата не сме имали. Искам да го проектираме и да го създадем заедно. — Той не беше от силно емоционалните мъже, затова знаех каква тежест имат думите му.
— И аз го искам. — Наистина го исках.
Седяхме в колата му на един страничен път в Колд Спринг Харбър, място, на което се усамотявахме, когато Пол оглеждаше подходящи парцели. На практика той още беше женен, но само на хартия.
— Подай си ръката, Маду.
Не го очаквах. Честно. Тайничко се надявах, но само толкова. Освен това никога не бях отваряла и дума за това.
За него годежният пръстен беше дребна подробност в големия му замисъл за нас. И без да му го казвам, Пол знаеше, че е важно за мен. Само по себе си това беше важно. Имаше много неща, които не можех да се насиля да поискам, но той се досещаше. Щом сложи пръстена на ръката ми, за първи път почувствах, че и аз заслужавам да имам каквото поискам в този живот.
Това бижу на пръста ми по някакъв начин се оказа противоотрова за всичките ми опасения относно любовта. Шансът ми да бъда някоя друга извън тъжното ми минало, опакован в злато с диамант отгоре. То беше доказателството, че струвам нещо. Пол беше очарован от слепия ми възторг от пръстена и жеста.