На двери подъезда Тима оказался сломан магнитный замок. Я беспрепятственно поднялся на четвёртый этаж, обдумал вероятную планировку квартир и позвонил в ту, окно кухни которой, по моему разумению, должно было выходить во двор. За дверью зачирикал старый советский звонок, и я инстинктивно подобрался. Сейчас как выяснится, что я ломлюсь к чужим людям — то-то весело будет. Однако секунды капали, а реакции на чириканье всё не было. Тогда я для надёжности позвонил снова, и на этот раз мне наконец открыли.
— Андрей? — замотанный в шарф и помятый, как после долгого сна, Тим ошалело хлопал глазами.
— Привет, болящий, — просиял я ему самой легкомысленной из своих улыбок. — Я тут мимо проезжал и решил тебе витаминчиков подкинуть.
— Витаминчиков? — Тим перевёл взгляд от моей физиономии на объёмный пакет у меня в руках. — Спаси… А, да ты проходи, — он отступил назад. — Что-то я торможу.
— Ты болеешь, это нормально, — утешил я, входя в квартиру. — Температура есть?
— Кажется.
— В смысле, кажется?
— Ну, у меня термометра нет. Старый давно разбился, а новый я всё никак не собрался купить.
Я недоверчиво на него уставился: да не гони, — на что Тим слегка виновато пожал плечами: кто ж знал, что так получится?
— Чай будешь? — спросил он.
— Буду. А ты пиццу будешь? — вспомнил я о лежащей в машине коробке. — «Кватро Формаджи».
Тим улыбнулся одними глазами: — Буду, — и беспокойство, весь день свербящее у меня внутри, исчезло, как по мановению волшебной палочки.
— Тогда я сейчас метнусь за ней вниз, а ты пока ставь чайник.
Наваждение рассеялось, стоило мне только выйти на лестничную клетку. Это не сон, я не пью с этим человеком каждую пятницу вот уже полгода, он не рассказывает мне истории про Недвижимый Движитель и индуистский монотеизм. И надо было не пиццу предлагать, а сваливать с чувством выполненного геройского долга. Хмурясь, я открыл пассажирскую дверь «Патриота». Может, прыгнуть за руль и смотаться, пока не поздно? А Тиму наврать, что у меня внезапно нарисовалось срочное дело.
«Трусишь, Андрюша?» — ласково поинтересовался внутренний голос. Я по-бульдожьи выпятил челюсть: нет, не трушу, но бережёного бог бережёт.
«От чего бережёт-то?»
— От шизофрении, — буркнул я уже вслух. Вот ещё напасть на мою голову. Впрочем, чего мне, в самом деле, бояться? Не Тима же, в конце концов. С этой мыслью я взял коробку с пиццей и с фальшиво-уверенным видом двинулся обратно.
Тим оставил входную дверь открытой; сняв куртку и разувшись, я нашёл его на кухне, разбирающим гостинец под посвистывание закипающего чайника.
— Слушай, тут столько всего… — растерянно протянул он. — Сколько я тебе должен?
Я положил коробку на кухонный стол и смерил Тима крайне выразительным взглядом: — Нисколько. И вообще, ты мне доверяешь?
Неожиданный вопрос поставил Тима в тупик: — Д-да.
— Тогда иди ложись, а то от жара уже откровенную пургу несёшь. Чай я сам сделаю, только скажи, где найти чайные принадлежности.
— В шкафу у плиты, — Тим потёр лоб. — Я, пожалуй, правда лягу — какое-то интересное состояние сознания.
— Давай-давай, — покивал я. На сердце опять поселилось беспокойство: может, его надо экстренно отпаивать жаропонижающими, а не пиццей кормить? Уникальная, блин, личность — даже болеть как все нормальные люди не умеет.
Я остался один и пока готовил, всё больше сомневался, не угодил ли я обратно в глюк? Реальная кухня Тима тютелька в тютельку совпадала с той, которая мне вообразилась, — предательница-память до сих пор зачем-то хранила мельчайшие подробности абсентового сна. Вплоть до жестянки из-под печенья с пахнущим летом травяным самосбором и красно-белых чашек в крупный горох, у одной из которых была отбита ручка. В глюке мне частенько хотелось якобы случайно стукнуть её целую товарку. Тогда бы они снова сделались одинаковыми, и Тим, как гостеприимный хозяин, перестал бы ненавязчиво подсовывать мне ту, которую считал получше. Я мысленно погрозил кулаком бездне, глядящей на мир из глаз старого йогина: нечего мне тут вечер воспоминаний устраивать. Разовая благотворительная акция — это ещё куда ни шло, но повторно ступить на скользкую дорожку дружбы — ищи другого дурака. Я отправил успевшую остыть пиццу в микроволновку и пошёл разведывать, где там больной.
Конечно, Тим был в зале: дремал на стареньком диване, закутавшись в выцветший от времени плед. У меня же, без преувеличения, дрогнули колени: слишком ярко вдруг вспомнилось всё, что когда-то — дьявол, да никогда же, никогда! — происходило в этой комнате, больше похожей на библиотеку. Я бы сбежал, чем угодно клянусь, только Тим услышал моё присутствие и зашевелился.