Мне до боли стало жалко дежурного по разъезду и особенно его жену, которая из-за меня лишится мужа, а ребенок, который должен вскоре родиться, останется без отца! Мой остывающий мозг корил мою едва теплившуюся совесть за то, что я не отложил поездку «до завтра», и поэтому демобилизованный человек, мой бывший ординарец, не сможет уже никогда, после многолетнего перерыва, обнять, приласкать своих домочадцев! А мой спутник-дружок-минометчик?.. И, конечно же, не забылась и Зоренька, с которой так и не суждено, должно быть, свидеться!
… Никогда – ни на фронте, ни в пустыне, которую пришлось пройти в Китае, – не доводилось так реально ощутить обреченность…
Уже не озноб, а коварное тепло разливалось по телу, оно уже плавило меня, я таял, и будто последний выдох – до моего сознании, как заклинание, донеслось: – «Зоренька ясная…»
Но: то ли буря устала куролесить, то ли Провидение услышало, что я во всем случившемся – виню только себя… и, почуяв, что оно в своих стараниях перебарщивает… – но злая снежная круговерть прекратилась. Все вокруг заметно прояснилось.
Оглядевшись, чтобы понять, куда и как нужно двигаться, ехать, идти или ползти, – я встретился взглядом с уставившимися на меня сигнальными огнями последнего вагона поезда, в который мы уткнулись…
Чтобы обрадовать своих спутников, мне, самому едва способному шевелиться, через «не могу»… пришлось их разбудить. Они от усталости успели уснуть… или замерзнуть? Я их тер, тряс, потом они – друг друга, во всяком случае, с большим трудом они возвратились в полуясное сознание.
Зато разбудить спящих проводников нужного нам вагона – не удалось. Или они принципиально не открывали. Чтобы никого не впускать в переполненный вагон. Там все ехали до Узловой.
Пришлось устраиваться в паровозной (чуть не сказалось: топке) – кабине машинистов. Дежурного мы уже не отпустили, потащили с собой до Узловой, а оттуда с этим же поездом он вернется на разъезд. Жену, чтобы не волновалась, предупредили по телефону.
… Через открытое окошко вместе со снежинками, круто замешанными на пару, в кабину влетало натужное ритмичное дыхание машины. И в этот ритм вплетались слова: – «… поговорим о том, что было, и о том, / Что неизвестной скрыто мглою… / О том, что знать нам не дано./ О том, что чудится зимою… / Через замерзшее окно…» Несмотря на то, что окошко было открыто, в необозримой безразмерной белизне все равно ничего нельзя было разглядеть.
Было еще несколько вынужденных остановок. На узловую станцию мы прибыли с большим опозданием. Опоздали на скорый поезд, который ушел на Москву. Следующего нужно было ждать сутки.
И сутки эти – начались неудачно. Сразу что-либо разузнать о посадке – «где и когда», оформить проездные документы – мы не смогли.
Сразу и остро пришлось почувствовать разницу между военной, хорошо организованной жизнью, и – мирной. В той жизни – мы были «грузом?…» – нас подвозили, погружали, везли, выгружали… А в этой – новой (хорошо забытой – старой)…
… Никто ни на какие наши вопросы вразумительного ответа дать не мог. Настенное расписание движения поездов было все исчеркано-перечеркано. Пробившись к кассе через тела ожидающих, мы увидели затянутое паутиной окошко, с полустертой, но еще хорошо читаемой надписью «Не стучать». Рядом приписка, должно быть, обиженного пассажира: «безнадега»… Поодаль стоявший милиционер, внимательно оглядев нашу солидную, и вместе с тем странную экипировку, добротные кожаные чемоданы, и особенно мой ладный реглан с меховым воротником, закрывающим погоны, необычную мою бороду, палку-трость с загадочными бляшками – сказал: – «Попробуйте, тут один полковник постучал, и ему открыли…» Пушистый меховой воротник, должно быть, заставлял предполагать более высокое звание, чем-то, что было мне присвоено…
… Я попробовал, предварительно смахнув с окошка пыль, старые окурки, паутину – постучал. Но… действительно – «безнадега»! Милиционер виновато пожал плечами и глазами показал на объявление, прикрепленное повыше: «Касса проездными документами не обеспечивает»! Каково?! Что делать? Куда обратиться?
На камере хранения – табличка: «За сохранность багажа не отвечаем»… на титане – надпись: «Горячей воды нет!» На баке для холодной воды – просто: «нет воды».